Харольд Миллер. Отзывы на фильмы без оценки

Оказывается, сложно писать отзыв на фильм, который так нравится.
Он безупречен.
Прежде всего - прекрасная, великолепная, чарующая Глория Свенсон. На ее роль планировались многие погасшие звезды, но что они могли предъявить миру, кроме собственных масок? А Глория сыграла ураган страстей (зачастую мерзких, гнусных, подлых) под величественным покрывалом классических ролей. Её героиня - постоянно на сцене, неважно, заказывает ли она икру, декламирует роль, вспоминает прошлое, упрекает возлюбленного в холодности или обещает покончить с собой. Свет софитов направлен только на неё. Она жалкая и величественная, сексуальная и отвратительная, красивая и уродливая, талантливая и штампованная, божественная и мерзкая... Я царь, — я раб, — я червь, — я бог!
Сколько надо было иметь внутренней силы и самоиронии, чтобы сыграть это! Это сейчас знаменитости предаются публичным самокопаниям в "Бёрдменах" и "Воспоминаниях о золотой пыли" и получают за это кинопремии - тогда это было не принято, звезда - только на сверкающем пьедестале!
А уж никак не в пыльном особняке, забытая, пьяная и укуренная. Бесконечно несчастная.
Трагедия Нормы не только в попытке вернуть былую славу, но и снова полюбить. Стареющая женщина преклонных по тем временам пятидесяти лет (современная Мадонна, которая старше на 9 лет и меняет очередного любовника, смотрит на этот пассаж с недоумением) вновь влюбилась - и снова театрально, с роковой рифмой "любовь-кровь".
Про анекдотичную рифму "деньги-шменьги" не говорю, но она тут главная. Ибо это, и только это держит относительно молодого (ну, лет тридцати пяти. Аж на пятнадцать лет моложе злобной старухи.) сценариста Джо - второго главного героя фильма - рядом с забытой звездой. Она, по завету Pet Shop Вoys, покупает ему икру и предоставляет жилье. А он ее... любит? Жалеет? Подчиняется?
При этом постоянно унижает, пытаясь сохранить достоинство даже в самых унизительных ситуациях - как внук генерала в советском анекдоте: "Обосрался, а головку держит". Талантливые жиголо - они такие. Талантливые эскорт-девушки тоже, поди, изображают принцесс.
Про талант Джо как сценариста говорить не приходится - его видит только юная рецензентка Бетти, невеста лучшего друга Джо, к которой он не без успеха подкатывает (истинный талант не пропьешь!)) По отношению к ней я субъективна, она для меня самая симпатичная в этом фильме, так что промолчу. Но роль очень яркая и замечательно сыграна Нэнси Олсон.
Макс фон Майерлинг. Самый трагичный, пугающий и знаковый образ фильма. Некогда один из ярчайших режиссеров (наравне с де Миллем и Гриффитсом), положившим карьеру и жизнь на алтарь супруги, ставший ее персональным рабом... Даже хуже, дворецким! Который говорит только "Да, сэр" и "Нет, сэр" и подгоняет машину. Он напоминает Биллема Зеффера из "Каньона Холодных Сердец" - и кто ответит, что дьявольская вакханалия в книге Клайва Баркера хуже творящегося в этом фильме?
У известного режиссера Эриха фон Штрогейма, как и у Глории Свенсон, хватило иронии и смелости сыграть этого персонажа, травестийно обыгрывающего его собственную судьбу.
Браво.
Но главная заслуга в этом великолепии - режиссера Уайлдера. Да, того самого парня, который снял "В джазе только девушки", "Квартиру" и "Зуд седьмого года". Коммерческого, продажного, всецело отданного консьюмеризму. Американского, блин, Рязанова.
Но как я не представляю Рязанова, командующего, чтобы воздуходувы запихали под решетки метро, так я не представляю Рязанова, честно говорящего о современном ему кинопроцессе в собственном фильме в разгар карьеры (ну, кроме робких намеков на госцензуру в "О бедном гусаре")
В результате жизнь оказалась благосклонной и к режиссеру Уайлдера (а его обещали подвергнуть анафеме за обличение Голливуда!), и к актерам (моя любимица Глория пропагандировала йогу и прожила долго и творчески).
Голливуд утерся и продолжил производить как пасквили на себя (последний из мной просмотренных - "Карта звезд" Кроненберга), так и восхваления ("Все любят "Ла-Ла-Лэнд"! А кто не любит - тварь бессердечная.")
Все уже умерли - и Уайлдер, и Свенсон, и Эрих фон Штрогейм. И Мэрилин с Чарли, и Бастер Китон (он играет в этом фильме в карты! Нет, правда!), и прочие легенды. И Хейнс, чей кодекс довлел. И главы знаменитых киностудий. И Александров с Орловой, которые делали советский Голливуд.
И их ученики, и ученики их учеников.
И только песок кружится над домами в городе, которого нет.
П.С. Я была пару лет назад в Штатах, сфоткалась на фоне вывески Mulholland Dr. Линч же. Голливуд продолжает плодить кошмары и легенды.