Так вдруг оторвался от реальности мозг От координации ушли шаги Жёлтые оковы и обилие слёз И пеленою снов окутаны все дни Пилот, Желтый дом

Этот фильм иногда ошибочно называют "первым фильмом ужасов в истории", или же "первым фильмом о психических расстройствах". Однако, следует признать, что именно фильм Роберта Вине является самым влиятельным жанровым фильмом начала века. Эстетика "Кабинета доктора Калигари", блуждающая между эпатажными декорациями и психоаналитическими образами, оказала колоссальное влияние на ведущих авторов как в Европе (Фриц Ланг, Хичкок, Бунюэль), так и в Америке (Линч, Тим Бертон, Скорсезе). Изогнутые стены, острые как нож углы, кривая мебель, нарисованные художниками-экспрессионистами тени - несуразные пропорции окружающего мира соответствуют болезненным, изломанным линиям человеческих судеб. Доходит до того, что сами герои становятся как бы продолжением декораций, немая перекошенная плоть, подчиняющаяся неведомым доселе законам физики и геометрии.

Дальше возможны спойлеры

Неудивительно, что современники обращали в первую очередь внимание именно на выдающуюся визуальную составляющую, а не на головоломный сюжет и, уж тем более, не на возможные политические интерпретации, которые станут популярны после падения Третьего Рейха. И до сих пор в критических статьях можно встретить формулировки о безумии власти (Калигари), заставляющей страдающий зомбированный народ (Чезаре) исполнять преступные приказы. И якобы это соответствует взаимоотношениям Вильгельма II, кайзера Германской империи, и немецкого народа, втянутого в чудовищную мировую войну. Но все попытки свести этот весьма хитроумный фильм к собственным влажным политическим фантазиям выглядят довольно нелепо. Мало того, что Калигари в фильме не является властью (а в большинстве сцен его унижают, допрашивают, бьют, а иногда даже ногами), так ещё комментаторы в массе своей игнорируют тот факт, что о злодеяниях Калигари рассказывает сумасшедший, и как мы понимаем по реакции его слушателя, он даже среди психов считается наглухо поехавшим. Косвенно тему с политической подоплекой закрыл сам Вине, который в своих дальнейших фильмах продолжил разрабатывать идеи визуализации различных психических состояний человека, в том числе обратившись к произведениям Достоевского.

Честно говоря, мне самому политический контекст казался важным, если бы не одна деталь, о которой не могу не сказать. В фильме неоднократно повторяется фраза о том, что Чезаре спал 23 года. Я был почти уверен, что это не случайность, однако ни одной внятной связки событий с таким временным разрывом не обнаружил. Ближе всего была отставка легендарного канцлера Бисмарка, который так старательно выстраивал систему внутренних и внешних отношений, и первая победа на выборах Социал-Демократической Партии Германии. Место жесткого Бисмарка занял канцлер-марионетка, а СДПГ, которая представлялась в виде оппозиции Вильгельму II и с каждым годом набирала все больше сторонников, оказалась в итоге партией войны, полностью поддержав кайзера. Но проблема в том, что это произошло не за 23, а за 24 года до Первой мировой, а значит является натягиванием Калигари на кабинет. Видимо, имеется в виду нечто совершенно иное, но эту загадку я так и не разгадал (хотя покопаться в истории Германской империи все равно было интересно).

Гораздо интереснее, как по мне, понять, что же на самом деле произошло с героем фильма. Ведь, как становится ясно в конце, весь его рассказ это сон собаки, а герои в его истории не могли быть теми, кого он описывал, потому что они также находятся в этой же психушке и понятия не имеют о том, кто он такой и кто такой Калигари. К сожалению, ни одного внятного разбора этого вопроса у искушенных современных зрителей, считающих этот фильм примитивом, я не нашел. Ну ничего, сейчас сами разберемся. Начнем с того, что единственный герой из рассказа Френсиса, которого мы не видим живым, это его так называемый друг Алан. Френсис что-то выдумывает, что-то замещает тем, что видит вокруг себя, но главным остается мотив поиска Калигари, который виновен в каких-то преступлениях, скорее всего в смерти Алана. С другой стороны, нам известно, что Калигари - это персонаж мрачной романтической литературы, которым становится одержим некий доктор. Неслучайно ему повсюду мерещится именно текст, а не картинки или голоса. Доктор сопротивляется, но личность Калигари начинает его вытеснять, превращая дотошного ученого в злодея-манипулятора. Ключевой становится фраза лечащего врача Френсиса: "Наконец-то я понял причину его помешательства, он думает я - тот таинственный Калигари. Теперь я знаю, как его лечить!" Естественно возникает вопрос: а был ли вообще доктор Калигари, или это лишь плод больного воображения героя? И о каком лечении говорит врач в связи с открывшейся причиной?

В этой довольно запутаной истории весь пазл складывается только в одном случае: Френсис и есть тот самый одержимый доктор, который занимался изучением сомнабулизма. Он все время проводил за чтением сомнительных книг (обратите внимание, как он стыдливо прикрывает книгу рукой в сцене встречи с Аланом), он узнал историю о неком Калигари и решил повторить его эксперимент с привезенным пациентом, но вместо ожидаемого воодушевления испытал чудовищное унижение, пытаясь выпросить у чиновников разрешение на его показ. Подпитываемая ощущением превосходства и жаждой мести личность Калигари начала претворять в жизнь самые страшные мысли Френсиса. Он использовал Чезаре, чтобы устроить кровавую баню начиная с чиновника, но в какой-то момент Френсис начинает подозревать, что с его миром происходит что-то странное (сцена в полицейском участке, где он изучает стены). Он бросается в погоню за Калигари в весьма метафоричной форме, бегая за ним по бесконечной дороге, но в конце концов оказывается там, где все начиналось - своем кабинете. В этом кабинете, самом укромном уголке сознания, он прячет свою тайну, свой дневник. И лишь когда ему сообщают о смерти подопытного Чезаре он в ярости бросается на окружающих и сам становится пациентом своей больницы. Неслучайно палата Френсиса в конце выглядит так же, как и палата Калигари из его рассказа. Калигари в рассказе Франсиса ведет двойную жизнь и скрывает то, что он реальный доктор. Также как и сам Франсис скрывает внутри себя то, что он и есть Калигари. Он бредит идеей найти Калигари, виновного во всех преступлениях, но переносит эту личность на лечащего врача, который лишь в конце осознает суть его душевного расстройства. И, конечно, фраза "Теперь я знаю, как его лечить!", - это сильное заявление, но можно допустить, что вооружившись передовыми идеями Фрейда, доктор сможет донести Френсису правду о происхождении Калигари, например, отведет его ещё раз в кабинет, где все начиналось.

Вот теперь, когда сюжет становится окончательно ясен, можно уже вполне обосновано говорить о сути. Как уже было сказано выше, ограничить идею фильма политической интерпретацией можно, но с очень большой натяжкой. Проблема заключается в том, что Калигари из образа конкретного превращается в образ коллективного невроза, тщательно скрываемого, но набирающего свою силу на страхах разваливающейся Империи. Катастрофой для немецкого народа стало не то, что их водили за нос кайзер и правящая партия (СДПГ только упрочила свои позиции после войны), а то, что они, такие великие и особенные, проиграли войну. И вместо признания катастрофы и вопросов к самим себе, рефлексия людей свелась к поиску виноватых, к погоне за мнимыми "Калигари". Неслучайно в фильме нет ни одного немецкого имени, словно Германия растворилась и утратила собственную идентичность. Позже Фриц Ланг, придумавший главный сценарный ход, более полно раскроет эту мысль в "М: город ищет убийцу", где подобное безумие коснется всех социальных структур.

Как-то я наткнулся на научную статью (!), в которой автор анализирует фильм с обилием специфической терминологии, даже не пытаясь вникнуть в сюжет. А зачем, ведь можно видеть в нем то, что хочется, а остальное списать на неоднозначность киноязыка. Цитирую: "вся гениальность фильма заключается в том, что многие замысловатые и парадоксальные смысловые нюансы существуют в нем как бы сами по себе, стихийно. В них совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". На что можно ответить только так: "в данной научной статье совершенно не чувствуется сознательной авторской игры и интеллектуального планирования". Не нужно обольщаться и думать, что в 21 веке зрители сильно поумнели, а старые черно-белые фильмы не заслуживают внимательного и вдумчивого просмотра. Человечеству все ещё проще видеть то, что хочется, и вечно гоняться за едва уловимыми Калигари, чем заглянуть в себя и обнаружить тлеющее безумие.

Фильм умопомрачительно старый, немой , к тому же чёрно-белый. Будем благодарны ему уже за то, что, как отмечает Википедия, он - один из первых фильмов в жанре экспрессоинизма. Таинственный герой- директор дурдома, который сам сходит с ума , занимаясь психологическими экспериментами над Сомнамбулой. Невеста главного героя от пережитого сходит с ума, и сам главный герой туда же. Вот такое психологическое кино получилось. А потом уже зритель сам дойдет, что из рассказанного правда, а что игра больного воображения. И почему на экране - такие странные декорации, все косые, кривые, искореженные. Почему все персонажи так странно себя ведут: всё время театрально хватаются за голову, округляют глаза, жестикулируют, как сумасшедшие. Хотя бы за это прозрение стоило посмотреть этот фильм. Из достоинств - работа оператора, который играет с цветом, имея только две краски - чёрную и белую. Играет с формами, искажая пропорции и использую совершенно дурацкие декорации. Новатор. Из недостатков. Сильно затянуты тревожные сцены, поэтому получается обратный эффект. Вместо того, чтобы проникнуться страхом, я начинала рассматривать второй план, который в этой картине не на должном уровне. Простенько, кустарно все сделано. Я понимаю, что время комбинированных съемок еще не пришло, но не могу не отметить. Единственное , что было тревожно, это физиономия старого доктора Калигари , показывающего на ярмарке сомнамбулу. Советовать никому, кроме тех, кто занимается историей кино ,не буду. Очень специфичное кино.

Очень интересная картина! Это первый полноценный фильм ужасов. Потом только стали появляться различные саспенсы и психологические триллеры. Фильм богат необычными декорациями, способными удивить даже современного зрителя. Думаю, людей того времени они вообще пугали. Художественным оформлением фильма занимались художники-экспрессионисты, им удалось передать видение мира глазами сумасшедшего. Вся атмосфера фильма пропитана безумием. И это притом, что фильм черно-белый. Изогнутые стены, перекошенные тропинки, кривые линии – полное противоречие правилам пространственной геометрии. «Кабинет доктора Калигари» не только первый настоящий триллер, он еще и удивляет своей неожиданной концовкой. Конечно, в наше время эти «неожиданные повороты» уже несколько приелись, и чем неожиданнее конец, тем он более предсказуем, но, думаю, для 20-х годов прошлого века – это очень необычно. Считаю, что этот фильм стоит смотреть всем, кто любит психологические триллеры, хотя бы просто, чтобы в очередной раз убедиться, что новое – это хорошо забытое старое.