Одно время меня интересовала околофутбольная тематика в массовой культуре, и найти произведение, изображающее это яыление как есть, без прикрас, оказалось сложной задачей, почти невозможной. Фильмы на тему футбольных фанатов оказывались либо сахарным сиропом с сильной долей романтизации («Хулиганы», «Фирма», «Околофутбола»), либо чёрными комедиями («Фанаты»). Ах. Я же баба, и ничего в этом не понимаю. А хотелось увидеть жёсткую драму о футбольных хулиганах, где явление будет показано таким как оно есть, без прикрас, без сладко-горькой романтики. «Удостоверение» - именно драма, но не только об околофутбольном насилии. Действие начинается осенью 1988 года. В Лондоне бесчинствуют футбольные хулиганы из банды «Шэдвелл Догз», и члены этой команды – серьёзные преступники, опасные головорезы. Поймать на горячем их не спешат – в таком случае они выйдут к концу футбольного сезона; нужно подловить хулиганов на сговоре, чтобы отправить их за решётку надолго. Группа полицейских, не так давно внедрённая в «фирму», оказалась разоблачена и побита несмотря на своё сходство с тамошними гопниками. Во второй попытке внедриться, поймать и арестовать принимают участие полицейские Тревор, Чарли, Эдди и азартный, лихой, коммуникабельный и неглупый Джон, жаждущий повышения в убойный отдел или в отдел по борьбе с наркотиками. Формальным лидером команды как старший по званию, - сержант, - является Тревор, но фактически бразды правления в свои руки берёт Джон. Именно он разрабатывает план, как сойтись, познакомиться с «Шэдвелл Догз», как влиться в так называемый коллектив и погасить подозрения, именно он шёл в атаку, провоцируя побоища и уводя вражескую «фирму» от бара своей, и ловко избегает разоблачения в последний момент. Шатаясь по пивным, курсируя вслед за командой на автобусах, посещая все матчи, коллеги не только сближаются друг с другом: они проникаются и футболом, и околофутбольной романтикой, врастают в «фирму», ощущают глоток свободы от формы, устава, скучной бумажной работы. Мужчины отпускают волосы не по уставу, их рабочие разговоры прерываются искренними предвкушениями предстоящих матчей и битв, они ждут «махачей», словно праздников. И когда «Шэдвелл…» разгромлены, все чувствуют себя опустошёнными. Но они возьмут себя в руки и вернутся к привычной работе. Все, кроме Джона. Он, человек азартный и любящий риск, хождение по лезвию ножа, слишком проникся околофутбольной жизнью. Очень быстро жизнь, которую он изображает под прикрытием, становится его настоящей жизнью – пиво, “The Rock”, стадионы, выезды, драки, побоища. В прологе, во время допроса молодого наркоторговца Джон упоминает, что по настоянию отца вынужден был бросить школу и идти работать; работа в «Шэдвелле…» под прикрытием становится спусковым крючком для чего-то вроде позднего подросткового возраста. Принадлежность к группе, субкультуре, драки, риск, адреналин, веселье, попойки, любовь к страстной, бесстрашной, сексуальной барменше Линде, мечте брутального мужчины – то, что надо было пережить в юности, и то, что Джон вовремя пережить не смог. Пережитое с опозданием, в тридцать с лишним, когда есть стабильная серьёзная работа и жена, разрушает личность Джона. Ему опротивели чрезмерно культурные вечеринки с коллегами и их супругами, слишком приличная жена, тоже коллега, нежная блондинка с детским голосом, и он не видит в ней ни женщины, ни человека. Джон всё легче и жёстче начинает унижать свою Мари, - она не принадлежит к миру, который его захватил, она похожа на Линду только светлыми волосами; её ценности, - ценности обычного человека, - кажутся ему мещанскими и примитивными, далёкими от настоящей жизни, которая теперь протекает на стадионах и в баре. И когда задача группы полицейских под прикрытием выполнена, Джон не знает, как ему жить. Возвращение на работу в полицию кажется ему участью хуже смерти. Линда его ненавидит, а прощения Мари добиться после всех унижений невозможно. С людьми, ставшими друзьями за время совместной работы, он порывает. И в итоге Джон находит себе новое пристанище, где адреналина и насилия больше в десятки раз… «Удостоверение» вбрасывает большую долю романтики хулиганства, - чувство локтя, дух приключений, адреналин, братство, любовь, - чтобы развенчать её во второй половине фильма. Сахарного пафоса истинной мужской дружбы нет, но всё же связь между членами «фирмы» плотна и искренна. Насилие, представленное в фильме, неприглядно и бессмысленно. Но всё это срывает крышку с ящика Пандоры, заключённого в главном герое, все его пороки выпархивают наружу, и жить как прежде он уже не может. Невозможно жить без крови, когда попробовал её на вкус. Невыносимо тошно существовать без регулярной дозы адреналина, когда ещё недавно жил на нём ежеминутно.