История первой любви между вчерашним школьником, отдыхающим в санатории в Крыму, и сиротой-официанткой проста и банальна: встретились, полюбили, он уехал, она забеременела и родила, он не знал и не узнает.

Первая половина фильма - настоящая жемчужина: прекрасные "шестидесятнические" сцены (чего стоит отражение в окне стоящего на столике "натюрморта"!), изумительно снятые пейзажи, юные Николай Бурляев, которым камера откровенно любуется, и Наталья Богунова (как ни странно, ее прелестей в кадре меньше, она показана как-то отстраненно, будто героиня картины эпохи Возрождения), волшебная музыка - как фоновая мелодия, так и песня про лёд на Ладоге, написанная Шпаликовым и исполненная молодым Николаем Губенко в эпизодической роли попутчика. Девочка и мальчик из слишком разных социальных слоев: она по 12 часов таскает подносы, он цитирует Ростана, но они любят друг друга, сильно и нежно. Этой части фильма я бы поставила твердую десятку.

А во второй половине наступает резкий перелом, причем не только в интонации и атмосфере, но и в стилистике, будто другой режиссер снимал, да еще в первой половне 1980-х. Фильм превращается в дубовую агитку, что лучше быть нищей, но гордой. И дело не в том, что мне бы хотелось другого итога (другого, если подумать, и быть не могло), а именно из-за стилистики. Очень жаль, что все так закончилось - и с героями, и с фильмом.