Первая мировая война. В доме старого капитана Шотовера появляются странные гости, а сам дом напоминает Ноев ковчег, где жизнь течёт по своим законам. Внешняя жизнь как бы и ни при чём: флирт, переходящий в глупость, любовная драма, скрывающая ненависть, боль и тоска в уплотняющейся до взрыва пустоте…
По сюжету фильм представляет собой свободную фантазию по мотивам «Дома, где разбиваются сердца» (Heartbreak House) Бернарда Шоу, — тоже пьесы-фантазии «в русском стиле на английские темы». Название кинокартины представляет собой дословный перевод средневекового медицинского диагноза: лат. Anaesthesia dolorosa.