Редкий фильм, где в названии отражена самая суть, зерно, где мизансцены настолько филигранны, что хоть на картину. А еще я очень люблю, когда начальные кадры и финальные замыкают круг и картина получается абсолютно завершенной и наполненной. А наполнение превосходное. Мужская дружба, долг, доверие, идеалы, преданность. Чужие, свои…клубок сомнений, подозрений, тревог, беспокойства.

Калейдоскоп образов. Егор Шилов (Юрий Богатырев) светлый, теплый, преданный с грифом «под подозрением» из-за брата-есаула. Николай Кургуров (Александр Пороховщиков). Молчаливый, сдержанный, но как же больно переживающий подозрения, которые падают на друга. Андрей Забелин (Сергей Шакуров) вояка, человек действия, усаженный за бумажную работа. От его нетерпения, ерзанья кажется загорится вся неподписанная кипа счетов. Прямой, горячий, шумный. Василий Сарычев (Анатолий Солоницын) нервный, прячущийся за маской хладнокровного председателя губкома. Такие все разные и такие все одинаковые.

Есаул Брылов (Никита Михалков) циничный предводитель… кого…человек с армией без армии, одинокий человек без друзей, без Родины, без настоящего, с призрачным будущим и навсегда утерянным прошлым. Лемке (Александр Кайдановский) проигравший. Проигравшее сословие, проигравшие люди, призрачно цепляющиеся за то, что уже никогда не вернуть.

Кадры как осколки драгоценных камней. Часы. Часы, отмеряющее время. Время, что уходит…Эпоха, что ушла. Забелин, запертый в неживой «бумажной комнате» с тоской смотрит в окно на мир, мир полный жизни. Шилов, в отчаянии разбивающий стекло, по другую сторону Забелина. «Нам правду надо знать» Сарычев на фоне портрета Ленина, прячущий свою боль от потери друга обратно внутрь, глубоко-глубоко. Шилов, произносящий в лесу фразу «Мне не поверили…Не поверили мне». Сколько же ими сказано…Больше чем тысячи слов.

И музыка. Пронзительная, тонкая, печальная…

И пусть мечты и стремления выглядят наивными и утопическими и по прошествии лет многострадальная Родина перемелет своих героев, об этом совершенно не хочется думать. А хочется собирать драгоценности в шкатулку и бережно ее хранить.

Нужно делать поправку на дату выхода фильма, на художественные приемы, но в остальном хороший, динамичный вестерн.