Этот фильм - сказка или даже, скорее, притча, наполненная простой и ясной мудростью. Рассказывается о тщетности и даже опасности мечтаний о переменах (возможно, тот, кто хорошо знаком с историей Японии двадцатого века, увидит в фильме много глубинных смыслов и предупреждений, но я, дилетант, об этом судить не берусь). История двух крестьянских семей, в которых мужья в годы войны решили добиться один - успеха и богатства, другой - воинских почестей. Как можно догадаться, попытки идти к достижению пылких мечтаний не приводят мужчин ни к чему хорошему и им остаётся одно: вернуться домой, к привычному, тихому счастью. Правда, с потерями, ведь за всё приходится платить страданиями.

Фильм, как и всё старое японское кино, очень неспешный, спокойный, несмотря на чувственность и даже страстность. Нельзя не отметить то, как показаны женщины: именно они оказываются сильными, мудрыми хранительницами счастья, способными простить, умеющими вернуть.

Кстати, это первый японский фильм, при просмотре которого меня не покоробило от истории со странными (они только у японцев такие странные и попадаются в каждой истории на "традиционный" лад) пришельцами из потустороннего мира. Очень красивая, своей невероятностью она ещё больше оттеняет "идеал": прежнюю простую, счастливую, хоть и бедную, жизнь героя в кругу семьи.

П.С. Вполне понятно, почему Тарковский так любил фильмы Кэндзи Мидзогути, есть что-то похожее в картинах обоих великих режиссёров. (Мне всё время вспоминался "Андрей Рублёв", пока смотрела.)

На первый взгляд, это довольно простая, и даже вполне обычная азиатская сказка. Бедные крестьяне, получающие как будто упавший с неба шанс выбраться из бедноты, заносчивые и грубые самураи, развратная городская жизнь, манящая мнимым богатством, злая колдунья с того света, невероятные приключения и долгое возвращение домой. Морализаторство вынесено за скобки, все внимание приковано к развитию сюжета и внутреннему миру героев. Но просто это только на словах, а как это все перенести на экран, да к тому же черно-белый? Как передать иррациональную атмосферу сказки, не впадая при этом в детскую наивность и скучную назидательность? Задача действительно непростая, и на моей памяти справится с ней смог только Акира Куросава в "Расемоне" несколькими годами раннее. Фильм Мидзогути Кэндзи практически ни в чем не уступает этому шедевру. Снято действительно гениально, кадры и движения камеры завораживают, притягивают, заставляют забыть о нереальности происходящего. Просто поражает, насколько визуально совершенные фильмы снимались в те годы в Азии.

Не могу не отметить концовку, раскрывающую некоторые черты азиатского миропонимания. Только возвращение героев домой и отказ от корыстных амбиций дает им шанс на искупление и настоящее счастье. Но это счастье невозможно без поиска, потерь и переживаний, как невозможна жизнь без смерти. Мир духов таит в себе многие опасности, но тот, кто избавится от ложных страстей и мирских искушений, получит шанс стереть грань реальности и научится чувствовать их присутствие и поддержку. Только в этом мистическом пограничном состоянии возможна подлинная жизнь. А смерть - это так, ерунда.