30 лет - это вечность! Иногда - мгновение... Многое меняется вокруг - неизменно лишь настоящее чувство! Меняются жизненные ценности, меняемся мы, но ощущение чего-то настоящего и важного не проходит. С годами оно становится осмысленнее и мудрее - ведь любовь так хрупка и уязвима. Середина 90-х гг., герои фильма работают на строительстве афганского водного канала. Однажды туда прорываются душманы, после чего Родин исчезает. Ради спасения друга, которому предстоит сложная хирургическая операция, Рустам вместе с сыном едет в Германию за машиной, чтобы затем ее продать. Там он встретится с Таней, а в одном из захолустных российских городков увидит считавшегося погибшим Родина...