Аманда Уингфилд — женщина, наделённая огромным жизнелюбием, но не умеющая приспособиться к настоящему и отчаянно цепляющаяся за прошлое. Её дочь Лора — мечтательница, в детстве ставшая калекой. Сын Том, служащий в обувной лавке, ненавидит свою работу и сбегает от реальности, регулярно посещая киносеансы, а по вечерам слушает бесконечные рассказы матери о её жизни на Юге, об оставленных там поклонниках и прочих действительных и мнимых победах…
Аманда зациклена на выгодном замужестве Лоры, и не хочет видеть, как робка и нелюдима её дочь. Попытка устроить Лору на курсы машинописи терпит крах — у девушки от страха так трясутся руки, что она не может ударить по нужной клавише. Хорошо ей только дома, когда она возится со своей коллекцией стеклянных зверюшек…
Вот оно,то сочетание бесподобного сценария и прекрасной актёрской работы, которое делает ненужными и спецэффекты, и всякое там тридэ-шмидэ, и звездные саундтреки, и прочее. Самое поразительное, что и конфликт, и характеры на удивление свежи и актуальны - вот что значит "писать на века". Конечно, сейчас не пытаются пристраивать дочерей замуж - по крайней мере, не все, не массово - но сама подоплека "ты должен сначала позаботиться о нас", постоянная жизнь в прошлом или в мечтах, неприспособленность к реальности - всё это есть и сейчас. И на этом фоне мне очень понравилась развязка - она, как ни странно, внушает веру в себя и наводит на очень даже позитивные мысли. Не буду писать, конечно, чем закончилось, хотя уже в начале фильма догадаться можно.
Три прекрасных образа, резко контрастирующих, вступающих в конфликт, а где-то звучащих в унисон - были великолепно переданы тремя актерами. Сухонькая Аманда, неугомонная трещотка, одновременно и очень трогательная, и вызывающая злобу, и мудрая, и устаревшая, и в чем-то глупая. Тихая и кроткая Лора с огромными блестящими глазами, просто романтическая героиня, с робким голосом и такая же хрупкая, как ее зверушки. Сильный и энергичный Том, тратящий энергию не на то, но бесконечно симпатичный, с добрым сердцем, любящий сестру и мать - но живущий, единственный из всех персонажей, в реальном мире. Всего четыре персонажа, одна мелодия и три мизансцены - но как много смысла. Как раз тот случай, когда меньше значит лучше.