Немного мечты в холодной воде

Оценка 7 из 10

В последнее время отечественный артхаус преподносит сюрпризы. То, как в «Зоологии» Твердовского, у взрослой зрелой женщины хвост вырастет, то потомственный корректор подружится с русалкой на балтийском берегу. Вторую историю воплотил в дебютном полном метре Антон Бильжо, выпустив на широкие экраны «Рыбу-мечту». Имея за плечами опыт нескольких короткометражек, полных высокой фантасмагории, Бильжо замахнулся на изначально конфликтный сюжет о неравной любви свободной русалки и представителя издательского планктона. Для режиссера был важен натурный эксперимент по проверке страстью обычного, ничем не примечательного, интеллигента, решившего поработать над корректурой к нетленке «Рыбы Балтийского моря». Конечно, «Рыба-мечта» больше неровно смотированная камерная мелодрама с налетом эротического триллера, чем «черная комедия» старательно позиционируемая авторами.

Бильжо размещает героев «Рыбы-мечты» в эстонской локации, в Усть-Нарве, в тихом и неспешном курортном местечке, которое так любил профессор Полянский, автор труда о представителях морской фауны. Для корректора Романа (Владимир Мишуков, «Зимний путь», «Кино про Алексеева») приезд на курорт — своеобразный профессиональный вызов. Шутка ли, дело, которое обессмертит — выверять и проверять сколько лапок у морского таракана и голосить от умиления о дафниях и коловратках. Для пыльного, скучного, будто снятого с музейной полки, Романа немедленно выставляется антагонист Марк (Максим Виторган, «День выборов», «Лондонград») — курортный лев по определению, быстро находящий язык с женщинами и давящий малоконтактного Романа своим популизмом местечкового плейбоя. Третья вершина — это Хелена-прекрасная (Северия Янушаускайте, «Звезда») — русалка и причина нешуточной троянской прибрежной войны двух мужчин с разыгравшимся либидо.

На краудфандинге «Рыба-мечта» не набрала вообще никаких средств и это очевидно, потому что гораздо проще собрать деньги под более-менее известное имя. И это чувствуется по местами дерганому развитию сюжета, который был явно перекроен под меньший хронометраж. Тем не менее, через аскетичную техническую реализацию Бильжо доносит до зрителей отнюдь не сказочные мысли о способности принять как дар любовь живого существа, об ограниченности, которую не спрятать за высоколобым умным занятием, о мерзости зависти. Зритель терпеливо ждет от Романа мужских поступков, а он невоздержанно резвится как 40-летний девственник и инфантильно визжит о желании впасть в тишину и рутину, за которыми он и приехал. Мечта корректора — экстравагантно-сексуальная Хелена — слишком крупная для него рыба, слишком большим количеством любви она его заливает, впору сначала Роману на карасях из соседнего отдела тренироваться.

Отмечу отдельно особенности творческого метода Бильжо как режиссера в этом фильме. На съемки «Рыбы-мечты» были приглашены местные жители, прием не новый, которым не брезгуют и состоявшиеся мастера артхауса, но способный подчеркнуть и местный колорит, и тягу к согревающему бальзаму. Северия Янушаускайте в роли Хелены стала тем странным, неизмеримым обнаженным бриллиантом картины, непредсказуемость поступков которого напоминает больше земноводное с большим любящим сердцем, чем мудрую земную женщину. Твист, происходящий в середине картины с героем Виторгана, только добавляет абсурдности действию и пускает его по какому-то совсем фантастическому режиссерскому пути. Проблема интуитивной сборки отснятого материала не идет на пользу фильму, в итоге жанровый винегрет перегружает действие и «сказочный» сюжет прощается с остатками логики.

Очень импонирует желание Бильжо высказаться на тему истории для всех, истории трансграничной, которая могла произойти в любой стране, где еще водятся русалки. Попытка вывести героев на уровень архетипов дикой женщины, скучающего суперзлодея и одинокого ботана-ученого заканчивается там, где и началась, герои часто плывут по сценарию самостоятельно. В итоге «Рыба-мечта» в последней трети превращается в фильм с логичным, но ожидаемым финалом о единстве морского и земного. Любовь и хорошая плодовитость влюбленных в сказках всегда побеждают, даже лента Бильжо здесь не исключение. Из познавательного, для эрудитов — у морского таракана 14 лапок.