В середине 20 века Харри Мартинсон написал глубокую фантастическую поэму "Аниара" (отзыв на ЛЛ: https://www.livelib.ru/reader/Deny/reviews?utm_source=livelib&utm_medium=usermenu), в которой, заключив условное человечество в саркофаг космического корабля и отправив его в никуда сквозь черные пространства космоса, показал, к чему ведет бездуховность. Нет, не религиозность или фанатичная вера, а духовность в широком ее понимании. Как видение большего, стремление к большему, вера в мир, в себя, в других. Движение вперед.

В 21 веке по этой поэме сняли фильм. Чтобы усилить ощущение безнадежности, которое испытывают пленники летящей в ночи "Аниары" на первом показе зрителям предлагали смотреть фильм в индивидуальных саркофагах. И в этом обнаруживается совсем другой посыл: тьма вокруг, чувство изоляции об большей части общества, от человечества порождает тоску, одиночество, которые убивают на корню все желание что-то делать. Видите? У Мартинсона - мир, человечество в миниатюре, что будет, если мы сконцентрируемся только на техническом прогрессе и утратим глубины души. У создателей фильма - потеря этой глубины как бы оправдываются, они показывают, что у аниарцев есть причина впадать в депрессию и потихоньку деградировать.

И в поэме и в фильме есть нечто под названием Мима - у Мартинсона это нечто большее чем компьютер, нечто, сущность чего не понимают даже его создатели-люди, показывающее картинки с планет, где есть жизнь. В фильме это нечто, сущность чего не объясняется, что показывает пришедшим в зал Мимы эпизоды из их хороших воспоминаний. Отсутствие внятного рассказа о том, что такое Мима порождает непонимание. Встречала в отзывах высказывания в духе "в космос летают, а шлемы для просмотра воспоминаний у себя в каюте придумать не смогли, что за чушь?!" В том то и дело, что не чушь. Мима требует отдельного зала, специального обслуживания и, как оказывается, доброты.

Как бы там ни было фильм - тягучий, скудный на краски - затягивает в свою беспросветную тоску. Показывает как общество постепенно умирает, от отсутствия надежды, цели. Как им не хватает лидера, который смог бы зажечь в сердцах искры стремления к большему.

Тут хочется сделать еще одно отступление для сравнения поэмы и фильма: в фильме единственное, что растет на борту - водоросли. В книге флора Аниары богаче. И вот тут я сама задумываюсь: в поэме у людей есть все шансы выжить и построить аниарское общество: разнообразие растений может дать необходимую пищу, чтобы в принципе не умереть с голода, не заболеть от цинги, получать достаточное и разнообразное количество необходимых веществ, чтобы дети могли нормально развиваться. Можно ли это получить только от водорослей? У меня большие сомнения. Но в фильме не показано, что кто-то голодает, или у него выпадают волосы от недостатка витаминов. Упущение, на мой взгляд, вроде несущественное, но у меня угол зрения несколько поменялся.

Жизнь на Аниаре страшна, грустна и бессмысленна. Кто-то заполняет ее сексуальными оргиями, кто-то возносит молитвы Миме, но и религиозный, и вакхический экстатизм ведут в пустоту. Ни то, ни другое не преследует никакой иной цели кроме как забыться, попытаться выпросить помощи. Что-то делать самостоятельно аниарцы не способны.

В общем, фильм не легкий, не приятный, не нравоучительный, но очень показательный: наглядная демонстрация постепенной деградации вроде не ужасает мгновенно как увиденная страшная смерть, но захваывает в тиски нарастающих безнадежности, страха, отвращения. Это тот случай, когда призыв одуматься не звучит набатом, а шепчется в самое ухо, тихо, настойчиво, проникая во все клетки.