Когда раньше я слышала фразу "Как больно жить...", я её воспринимала умозрительно, как экзистенциальную метафору. Но здесь, в этом трагическом и депрессивном фильме я почувствовала это почти физически. Действительно, жить больно, когда знаешь, что умираешь, когда остаток твоей жизни отягощён чувством вины, когда ты чувствуешь безнадёжность от того, что твои дети покинуты и беспомощны, когда любовь оборачивается предательством, когда всё хорошее, что ты хотел сделать в жизни, превращается в уродливую химеру. Суета, бедлам, сумбур повседневности Уксбаля убивает и опустошает всё, даже любовь, даже сострадание, даже милосердие. Как у Б.Кенжеева, "от адской простоты" и "жизни идиотской" возникает ощущение пустоты и инфернального одиночества, от которого невозможно спастись. И - какое счастье! - что в конце возникает образ Иге, как цветок прорастает из асфальта. Фильм горький, грустный, тяжёлый, почти безнадёжный, но его стоит посмотреть - как ни странно, он срабатывает как инверсия, усиливая и делая более осознанными ценность жизни и человеческих отношений как таковых.

Испаноязычные фильмы всегда имели для меня какое-то особое очарование, и этот исключением не стал. Этот фильм действительно хорош, и дело вот в чем: «Бьютифул» не носится со своим зрителем, пытаясь подкинуть ему какую-то определенную идею, показывая ее со всех сторон и по триста раз проговаривая ее главный смысл и «посыл; нет, этот фильм просто показывает жизнь целиком, без нарочитых акцентов. Существует много фильмов про неизлечимые болезни, про социальное дно, про превратности семейных отношений, но почти все они построены по тому же принципу, по которому разбирают тексты в школах: вот тема, вот главная мысль, вот дополнительные аргументы и иллюстрации к ним. В «Бьютифул» же все не так.

Главный герой Уксбаль несет ответственность за многое: за детей, за нелегальных эмигрантов из Африки и Китая, за свой необыкновенный дар, за память о своих родителях, и только в последнюю очередь — за самого себя.

- Что же вы раньше не пришли? — Раньше так не болело.

Здесь не может быть выделено чего-то главного или второстепенного, потому что внимание требуется для всего, потому что это жизнь. У настоящего человека есть все — душа, социальные неурядицы и муравьи на окнах, а Иньярриту показывает нам именно такого настоящего человека, а не воплощение какой-то отдельной идеи в виде человека.

Отдельного «браво» заслуживает Хавьер Бардем, который был, как всегда, бесподобен. Впрочем, это все равно не фильм одного актера, персонаж Бардема не загораживал собой остальных, а был на своем месте. В этом фильме вообще все было на своем месте.

Вряд ли этот фильм подойдет зрителю, который привык пропускать через себя боль каждого умирающего на экране персонажа. Но этот фильм, возможно, понравится любителям наблюдать за жизнью, которые не желают, чтобы их тыкали носом в какие-то отдельные ее проявления.

Сюжет. Уксбаль узнает, что умирает от рака, и ему осталось жить от силы пару месяцев. Он пытается использовать последнее отпущенное ему время, чтобы подготовиться к смерти, завершить свои дела. У него есть "рабочие" обязательства: Уксбаль зарабатывает на обустройстве в городе нелегальных мигрантов, ищет им работу, жилье, помогает решать проблемы с полицией. Но Больше всего он переживает за своих двоих детей, потому что их мать, с которой Уксбаль в разводе, явно психически нездорова и может выкинуть что угодно в любую минуту.

Воплощение. Иньярриту снял фильм о смерти, совершенно не скрывая свою идею и объявляя ее с самого начала. Это фильм без соплей, без пережевывания идеи "надо проживать каждый день как последний", без всякого там любования птичками, бабочками и миром вокруг. Он не о СМЕРТИ даже, а о будничном умирании, о сожалениях, которые приходят в конце, о попытках стать хоть немного лучше, чем был всю жизнь. Тягучий, давящий, но без надрыва. И совершенно без надежды на лучшее, без малейшего проблеска света вдали. Мне интересен это режиссер, его манера подачи меня цепляет: он как-то отстраненно и суховато даже рассказывает про то, что жизнь ни фига не веселая и никогда не стоит расчитывать на высшую справедливость и воздаяние по делам своим.

Без сомнения, весь фильм держится на Хавьере. С другим актером он получился бы совершенно другим. Вот странно: Бардем офигенно сексуальный мужик внешне, но часто играет роли совершенно несексуальных персонажей. В этом фильме он как раз такой: в глазах тоска, в моче кровь, в жизни полный бардак. Ему сострадаешь как человеку, совершенно не возникает мыслей о нем, как о как мужчине.

Фишка. Прекрасно снятая Барселона. Не туристически привлекательная, а окраинная, обшарпанная, с мрачными закоулками и темными подвалами, где-то отталкивающая, где-то неожиданно прекрасная. И очень настоящая.

Что не понравилось. По-моему, фильм слишком затянут. Тема выбрана тяжелая, причем каких-то сюжетных поворотов в фильме нет, особого драматизма не нагнетается. Показана просто будничная жизнь героя, его повседневные дела (правда, одно из таких мелких дел выливается в очень крупное). На все это нелегко смотреть, особенно на протяжении почти двух с половиной часов.