Франсуа Ивернель. Отзывы на фильмы без оценки

…иносказательные аллюзии…

…XVII-ое столетие, территория Республики Соединённых провинций (…ныне уже просто — королевства…) Нидерландов. На полпути между Роттердамом и Гаагой в населённом пункте Делфт проживает юная (…по нынешней мерке, а по реалиям тех лет — вполне себе и не совершеннолетняя даже, а прямо-таки взрослее некуда…) шестнадцатилетняя подданная Грит. Неотложно, в самом начале ленты, девушка устраивается на работу служанкой к знаменитому художнику Яну Вермееру. В последствии совмещая этот почётный и нужный труд с позированием в качестве натурщицы. Как можно увидеть, завязка не то, чтобы блещет неожиданностями. Здесь интрига, да и вообще, сердце всего, построенного режиссёром Питером Веббером кинотворческого универсума, в являющемся результатом этого, гхм, союза полотне. Даже, наверное — в Полотне. Обособленно и принципиально с заглавной…

…знакомьтесь: «Девушка с жемчужной серёжкой». Одна из наиболее, если не самая, именитых и узнаваемых картин нидерландского мастера бытовой живописи и жанрового портрета Йоханниса Вермеера. На сегодняшний день полотно всё целиком исследовано, изучено, обнюхано и обтрогано (…обсчитано, страшно сказать, даже количество льняных нитей на сантиметр холста! Как горизонтальных, так и вертикальных…). Тем не менее, «Девушка…» сравнима и затмевается по степени таинственности только лишь давинчевской «Моной Лизой». Судите сами. С картиной, по которой и снят одноимённый кинофильм, творится с самого 1665-ого (…точнее не могут сказать даже результаты молекулярных анализов…) что-то странное. Готовое полотно подписано, но не датировано. Неизвестны личности ни заказчика, ни самой модели. Есть мнение, что изображённая — одна из вермееровских дочерей. И то ли серёжки на ней нет, то ли она, серьга эта, не настоящая. Не то крепится к уху, не то нет. А может, нет и самой девушки. Не исключено также, что и картины никакой нет. Висит в музее Гааги неопределённой безотносительности холст, навроде «Чёрного квадрата» Казимира Малевича. И мерещится каждому присматривающемуся нечто своё, особенное персонально. При доступных фактах твёрдо очевидно лишь одно — портрет и история вокруг него предельно необычны…

…не глядите на то, что время повествования было довольно мрачное. Нечистоты утром льются прямо в канал за углом, оттуда же вечером набирается вода для стирки и омовений. Косули из современных зоопарков висят потрошёные на рынке. А краски из высушенной мочи индусских коров хранятся в высушенных же мочевых пузырях некрупных млекопитающих. Забудьте, что пространство фильма, мало того, что построено на весьма скудной деталями истории шедевра от живописи, так ещё и не на самой этой истории, а на беллетризованном её изложении одноимённом от американо-британки Трейси Шевалье. Точно так же и называющемся, к слову — «Девушка с жемчужной серёжкой». Наслаждайтесь просто, ведь лента Веббера — киноновелла практически — вышла нежной и задумчивой, словно живопись первоисточника. Немногословная, неторопливая, с геометрически выверенной перспективой и безупречной композицией. Эротика здесь без малого вся метафорическая, парафразная. Спокойная и почти степенная. Предельно трогательная и созерцательная. Невероятно красивая, без единого намёка на, гхм, постель и пошлость. И лишённая всех лишних миллиметров обнажённых тел…

…в немалой степени вышеизложенной гармонии способствует совершенно бесподобный, почти целиком британский, её величества актёрский состав. Задумчивый и рассеянный Колин Эндрю Ферт выглядит внешностью и поведением будто настоящий гений от живописи. Затянутая в корсет, испуганная и затюканная Скарлетт Йоханссон добавляет необходимого эротического напряжения. Томас Джеффри Уилкинсон авторитарен и нетерпим, как и положено настоящему, гхм, спонсору-меценату…

…целомудренное приготовление красок совместное в финале так ничем не кончится. К губам прикоснётся лишь беглый мазок кисти. А проникновение, хоть и случится, гхм, впервые, но исключительно в виде прокола мочки уха модели для внедрения в картину той самой бижутерии. Вот и получается с происходящим на экране так, что сплошь метафоры и сублимация вместо действия. Но, спросите себя: не это ли и есть то самое, взаправдашнее искусство?..

P.S. …в качестве эпилога и с целью разбавить общую слащавость получившегося ревьюэ — отрезвляющей критичности ремарка. Вопреки всем ожиданиям от увлекательности «Девушка…», которая кинодрама, воспринимается хоть и не полностью, но как насильственная музейная по живописи экскурсия. Зевать, как и в музее, придётся. И не раз. Но чего, всё-же, не сделаешь ради искусства, чем не пожертвуешь для сакрального приобщения к прекрасному? В том, как водится, и мораль…

…волшебная экранизация классического любовного романа…

…«Шери» едко-ироничного британца Стивена Фрирза, как и положено изысканному десерту от кинематографа, приводит в восхищённый трепет уже в момент импровизированного пролога. Закадровый конферансье выразительной артикуляции и лирической колоратуры медовым баритоном окунает заворожённого зрителя в виньеточный культурно-эротический ликбез. Оказывается, французские куртизанки и прочие труженицы рынка вожделенческих услуг с, гхм, альтернативной социальной ответственностью на стыке XIX-ого и XX-ого столетий произвели не вполне и широко заметную, но, тем не менее, вполне осязаемую при близком ознакомлении чувственную революцию. Превратив своё глубоко коммерческое, по сути, занятие в чистейшей огранки высокое искусство. А самым известным из них, так и вовсе удавалось менять наследных принцев и прочих венценосных любовников из титулованных монарших династий континентальной и островной Европы подобно предметам выходного гардероба. И вдохновлять промышленных магнатов с финансовыми воротилами самозабвенно тратить на объекты своего обожания миллионы в первом подвернувшемся ювелирном бутике…

…на этой одновременно тонко волнующей и грациозно смущающей ноте в повествование, словно белоснежные, морозные сливки в чёрный как сама полночь, обжигающий кофе, плавно и нежно вливается элитная парижская куртизанка, обворожительная Лея де Лонваль (…Мишель Пфайффер…). Вплотную приблизившись к собственному полувековому юбилею, но сохранив девичью стройность и стать, ослепительно прекрасная мадемуазель де Лонваль, обзавёвшись за годы упорного труда контрольными пакетами акций топливных мануфактур, роскошным розарием и уютным особнячком, тешит себя мечтами о заслуженном отдыхе в компании озорного, симпатичного и ласкового жиголо…

…по воле лукавого случая, искомый адюльтер находится совсем рядом. Это молодой отрок ещё одной жрицы любви, отставной теперь уже и расплывшейся всем силуэтом мадам Шарлотты Пелу (…Кэти Бэйтс…). С карикатурно-абсурдистскими повадками кэрролловской Королевы Червей, истерическим по любому поводу хохотом, сумасбродными не к месту остротами и пошловатым, издевательским зубоскальством. Смазливый как девица её наследник зовётся Фредом Пелу (…Руперт Френд…), прозывается андрогинным поименованием «Шери», наделён насмешливой юношеской грацией, длинными махровыми ресницами, шелковистым печальным взором и изысканной «форельной» изогнутостью томных глаз. Он одновременно избалован и одинок, развратен и никогда не знал настоящей любви. Зародившийся как дружеский шуточный каприз, роман Леи и Шери перерастает в глубочайшую чувственную влюблённость с магнетической привязанностью, затягиваясь на долгие шесть лет. До того момента, когда грезящая внуками Шарлотта провоцирует нарочито принудительную женитьбу Фреда. Но даже подвергаясь подобным ограничениям, взаимная симпатия и преданность Шери и Леи друг к другу не позволяет ни нарушить, ни оборвать связавшую их близость чувств…

…живой классик британского кинематографа Фрирз поставил свою дивную, как летнее сновидение под бесконечно звёздным небом и нарядную, словно живописное полотно красочной венецианской ярмарки, «Шери» в 2009-ом по роману французской мастерицы слова и пера, фривольной гедонистки, творившей под изящно кратким псевдонимом Колетт аккурат во времена той самой прекрасной эпохи на стыке веков. Режиссёрский гений из тончайших, невесомых нитей увлекательности, сопереживания и душевности соткал костюмную мелодраму о превратностях настоящих и искренних чувств невыразимо легко и в лучших традициях искуснейшей выделки любовных романов. Да ещё и сделал это так, что результатом творения из демиургического небытия возникла живая и очаровательная сказка для взрослых. С доподлинной невыдуманности грациозными замками, полными светлых и радостных мечтаний. С коварной мрачности и головокружительной высоты башнями, скрывающими угрюмые тайны и прекрасных дев в невольном заточении. С дремучими и призрачными бескрайними топями и светло-золотистыми безмятежными рощами. Раньше на желтовато-песочных пергаментных свитках о таких местах художники-картографы делали завитушечные пометки о том, что, дескать, именно здесь и водятся жар-птицы, огнедышащие змеи, чародеи и эльфы, волшебники и единороги. А истинные витязи на просторах этих сказочных земель завсегда и с беззаветной смелостью бросают вызов любым опасностям и авантюрам ради своих возлюбленных сердечных избранниц, предназначенных им самой судьбой. И если вы никогда в подобные романтические истории не верили — самое время добавить в личный список просмотра именно ленту «Шери». Вот увидите, чудеса всё-таки обязательно случаются. Как по обе стороны киноэкрана, так и снаружи хрустящих от вожделения книжных страниц. В них нужно просто поверить…