Отзывы на фильмы Скотта Рудина без оценки

…нарочито водевильный и ретроскопический, неуловимо абсурдистский и карнавальный кино-фарс…

…или, допустим, что касается «Степфордских жён» маэстро Фрэнка Оза 2004-ого. Лента — пришелец из тех славных лет, когда ещё голливудский кинематограф вовсю ковал и стряпал плотные, герметично определённые и ладно скроенные, законченные истории. Структурно картина Оза предельно понятная и драматургически едва ли не безупречна. Джоанна Эберхарт (…Николь Кидман…) умна, вызывающе хороша и умилительно привлекательна, да к тому же ведёт одно из наиболее рейтинговых и прибыльных ток-шоу на ТВ. То есть, натурально, валькирия феминизма во плоти, эдакая идеальная супруга замужем за своей профессией. Механизм успешности её экранного действа жёстко завязан на превознесении женщин и унижении мужчин. Что, само собой, не может не выйти в своё время боком. На глазах у изумлённой публики, аккурат в прямом эфире, на сцену врывается один из недавних «мужиков-тряпок», по которому паровым катком прошлась Джоанна в своём шоу. Под курткой у очумело вращающего невидящими глазами мужчины «полицейский» револьвер 38-ого натовского калибра. Несколько оглушительных шальных выстрелов и конторка ведущей падает, сражённая случайной пулей. А бесноватого нападающего с остервенением вяжут прибывшие сотрудники местного управления внутренних дел. Джоанну же, с целью недопущения расширения ударной волны скандала, с заученно сочувствующим выражением лица увольняет представительница совета директоров телеканала с мутными глазами вареной рыбины…

…совместно с инертным супругом, до рези в глазах напоминающим весь сразу личный состав безвольных персонажей вышеозначенной передачи Джоанны, убитая обстоятельствами непреодолимой силы героиня прибывает в кукольно-психоделический городишко «одноэтажной Америки» под названием Степфорд, что в сонном ныне штате Коннектикут. И вот с этого момента любая связь с реальностью, как у красотки Эберхарт, так и у самих «Степфордских жён» пропадает с урчащим мыльным бульканьем решительно и до самых финальных титров. Эксклюзивно дорогой и кошерно прилизанный элитный посёлок буквально сочится акварельно-пасторальным благоденствием. Сияющие белоснежно-готические коттеджи, припаркованные возле них баснословно дорогие полированные суперкары, степенные джентльмены отдыхающие вечерами в роскошном мужском клубе и — самое главное сокровище здешних мест — рекомые степфордские благоверные. Они всегда сияюще улыбчивы, великолепны в прикладной кулинарии, роскошны в зоне декольте и непередаваемо узки в осиной талии. Да к тому же в любой момент времени это — неутомимые домохозяйки и идеальные любовницы…

…нынче, спустя всего полтора десятка лет по выходу ленты, представить себе подобный уровень гомерической и очень едкой, на грани фола, визуализированной в полном метре и на коммерческом широком прокатном экране сатиры, это, что называется, уму не постижимо. Чего стоит хотя бы нарративное перевоплощение пассивного гомосексуалиста в бронебойного кандидата в Сенат от подведомственного штата. С детским шалопайством сначала тайком подслушивающего увертюры дамского оргазма в соседском особняке, а после с остервенением задвигающего чеканные, рубленные предвыборные тезисы о набожности, толерантности и патриотизме. Такого качества актёрской труппы и богатства бюджетного наполнения довольно откровенная комедия положений обычно не удостаивается. А ведь здесь, кроме прочего, есть ещё и самые взаправдашние Гленн Клоуз на пару с Кристофером Уокеном…

…по итогу, несмотря на очень резко очерченную и остро-социальную тему противопоставления и конфликтологии модернового межгендерного равноправия, хронометраж плавно и изящно обтекает все острые углы и возможные точки прямого возгорания. Умело и бесшабашно внедряя оглушительные порции чернушного юмора и откровенной, под час фиглярской пародии. И в то время, пока заглавные персонажи упорствуют в своей изобличительной филиппике тектонического слома в межгендерных ролях и межполовых рутинах, с этой, нашей обратной стороны экранной плёнки как-то незаметно, но весьма выпукло синтезируется понимание, если и не совсем принятие нестабильной и метафизически гидрогенной агрегатности внутрисознательных персональных парадигм, выработанных касательно семейных ролей и взаимосексуальных сношений. В том, как водится, и мораль…

…отрешённо и неумолимо крушащийся «Антитаник» в натуральную величину…

…Фрэнк (…Леонардо Ди Каприо…), спустя много лет после высказанной вслух забавной и уместной шутки, воспринятой Эйприл (…Кейт Уинслет…) чрезвычайно тепло и с проникновенным расположением, растит с ней же в законном венчанном браке двух маленьких детишек в умилительном и практически идеальном пригородном коттедже в паре часов езды от Нью-Йорка. Соседи, друзья и просто окружающие никак не могут нарадоваться такой гармоничной и красивой парой. Между тем, Эйприл всякий раз уже передёргивает от фрэнковского монотонного брюзжащего нравоучения по любому поводу и без такового. Не имея возможности скрыться от надоедливого и беспримерного эго супруга и его назидательно-раздражающего бубнежа, она уже просто отчаянно голосит и умоляет мучителя с истерическими нотками переходящими в жалобный фальцет: «Отстань! Не трогай! Дай мне побыть одной!». Супруг, будучи недопущенным к регулярным словесным издевательствам и округлой супругиной плоти, компенсирует отсутствующие телесные наслаждения «командировками» в компании с симпатичной и покладистой машинисткой со службы…

…«Дорога перемен» оскароносца и просто отличного режиссёра Сэма Мендеса способна предоставить один из очень и очень немногих кинематографически-художественных опытов, где зритель последовательно по нескольку раз за время течения хронометража может прочувствовать себя то деловитым, набивающим из персонажей чучела в полный рост таксидермистом; то скучающим семейным психиатром, с рутинной отстранённостью наблюдающим за истеричными коленцами ненавидящих друг друга супругов; то седеющим от первозданного ужаса непосредственным соучастником полноразмерной шекспировской трагедии, непременно знающим и даже уверенным, что совсем скоро экранные герои сразят-таки друг друга в исступлённой и смертоносной поножовщине. Ибо невинная по названию, пригожая по определению и бытовая по сути «Дорога перемен» для половозрелого потребителя любого наугад выбранного пола, прошедшего уже сквозь хотя бы и всего одни относительно длительные отношения в паре, и уж тем более — в браке, где-то на изломе первого получаса повествования мутирует из просто очень хорошей драмы взаимоотношений в помесь опереточно-схоластического фарса с лентой жанра леденящих внутренности хичкоковско-кинговских первозданных ужасов…

…лента непримиримым и странноватым до постыдности образом гипнотизирует: ни вздохнуть, ни вырваться. А после преодоления обходительного порога для прерывания не хватает никаких ни сил, ни воли, ни разума. На экране же в этот момент в каком-то полузамедленном, кошмарно дёрганом макабрическом одиночном хороводе чернильным озером разливается отданная на волю рока бытовая трагедия. Ужасная в первую очередь своей жутковатой повседневностью и потусторонней безысходностью. Из подобной липкой и вымораживающей внутренности паутины взаимных обязательств и упрёков вырваться не так-то легко, а порой и вовсе — недостижимо сложно. А последние силы отнимает ужасающее откровение о том, что образы вчерашних бесконечно заботливых влюблённых давно разбиты в пепел осколков. Если они, эти персональные иконы любви до гроба, вообще когда-либо существовали где-нибудь снаружи от генерирующих их влюблённых сознаний…

…зрелище разрывающих один другого в клочки Лео и Кейт из «Титаника», конечно едва ли не слишком, вызывающе эсхатологично. Тектонический внутрисупружеский конфликт, разворачивающийся в сверх минималистичных декорациях трёх диванов, коврика, входной двери и одинокого торшера, врезается в память похлеще иных и многих историй глобальных катастроф или всемирных бедствий. А сама «Дорога перемен», естественно, хотя и не даёт к финалу ровным счётом ни одной ложно-счастливой надежды, но позволяет извлечь пару, а то и не одну, персональных поучительных метафор ненамеренно взаимоисключающего характера. Быть может и правда — порой гораздо предусмотрительней провести отчаянно-болезненную каденцию с невыносимо кинжальным осколком обжигающего льда в душе, чем потерять десятилетия в мучительном и гибельном сомнамбулическом кошмаре наяву?..