Отзывы на фильмы Тильды Суинтон без оценки

…античный эпос с глубокой философией о фатализме сущего и бесконечной ценности любви…

…перед самым окончанием Первой мировой в одной из новоорлеанских семей в американском штате Луизиана рождается младенец с компьютерно сморщенным лицом Брэда Питта, телом и состоянием здоровья восьмидесятилетнего старца. У малыша тяжелейший артрит всех конечностей, острая сердечная недостаточность и практически стопроцентная глухота. Мать умирает при родах, а самовлюблённый папаша натурально списывает собственное потомство в утиль — после неудачных попыток выбросить маленького, беспомощного и несчастного «старичка» он оставляет новорожденного на пороге благотворительного дома престарелых. Местная медсестра Куини, которая сама детей иметь, увы, не способна, даёт малышу сложносочинённое имя Бенджамин и окутывает его теплом, заботой, нежностью и домашним уютом. Как результат — дряхлая развалина с сознанием ребёнка начинает буквально не по годам молодеть и крепнуть с каждым новым днём. А некоторые особо проницательные постояльцы дома престарелой терпимости так и вовсе, начинают подмечать чудесато потустороннюю странность — Бенджамин «растёт» в обратную сторону, темпоральные потоки ведут его навстречу всему остальному человечеству. Пока все окружающие взрослеют и стареют, впадая кто ещё пока в безудержное половое созревание, а кто уже и в беспробудный старческий маразм, персонаж Питта лишь хорошеет и молодеет. Обретая фирменные и невыразимо прекрасные черты современного воплощения несравненного героя-троянца Ахиллеса в самом, так бы молвить, соку и расцвете сил…

…в кадре тем временем мелькают в калейдоскопичном вихре всё новые и новые очарованные магнетической привлекательностью античного эллина Бенджамина девушки, дамы и прочие женщины. «Повзрослев» в достаточной для самостоятельного физического труда за финансовое вознаграждение мере, герой Брэда Питта нанимается на торговую шхуну матросом и познаёт мир во всём его буйном разнообразии. Но по-настоящему для него есть только одна единственная, затмевающая в мыслях и наяву всех прочих фемин, избранница — подружка из склеротичного детства по имени Дэйзи (…Кейт Бланшетт…). Он неумолимо молодеет и с каждым днём всё отчётливее понимает, что любит её так, как никогда и ни кого не любил, не станет, не сможет и не захочет. Она взрослеет и превращается в талантливую и ослепительно красивую, хотя и несколько капризную балерину. Дейзи, запутавшись в собственных чувствах, бросает его одного в промозглом переулке, укатив с бойфрэндом-«ровесником» в ярко-жёлтом, кричаще-канареечном таксомоторе. Бенджамин же, ни секунды не раздумывая и бросив во мгновение ока все свои дела, заботы и проблемы, мчится на другой конец страны, когда её сбивает случайное такси, переломав обе ноги. И вот, наконец, их внутренние хронометры максимально, насколько это возможно для подобной невероятной истории любви, соединяются. Что правда, догадка здесь очевидна и прозрачна донельзя — счастье их совместное в определённой степени непостоянно и даже мимолётно. Безжалостный темпориум неумолимого времени в конце концов превратит героиню Бланшетт в пожилую даму, а персонажа Питта — в умирающее новорождённое дитя…

…режиссёр «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — знаменитый мистификатор Дэвид Финчер и на этот раз, даже хотя бы и в несколько фантазийной и философичной мелодраме, верен себе и своему стилю. Лента иносказательна, загадочна и полна скрытых смыслов и ложных разгадок. Данная картина, как может ошибочно предположить не вполне внимательный зритель, она о жизни, смерти, бренности бытия и счастье просто жить. Не зря же, в самом-то деле, на экране цельных семь раз мелькают в стилистике забавного немого кино снабжённые фразой «Я всё думаю, как мне повезло, что я живу…» сценки с обитателем дома престарелых, в которого семь же раз подряд попадала молния. Но настоящий ответ в «Загадочной истории…» сокрыт, конечно же, в любви. Вернее — в её счастливом обретении. Если вы полюбили — вам повезло так же, как и Бенджамину. Он отыскал и завоевал, украл и получил свою любовь в безупречно-аристократичном лице балерины Дейзи. И пусть даже им не суждены долгие и счастливые совместные десятилетия. Всё равно героиня Кейт Бланшетт воплотила для него всё, что можно желать от настоящей любящей женщины. Ведь она стала для обречённого, в сущности, Бенжамина и доброй подругой, и желанной любовницей и заботливой матерью…

…«Загадочная история…» о том, что никогда и ничего не поздно. Если пересилить себя и захотеть — всё обязательно случится именно так, как нужно, должно и того бы хотелось. Вместе с тем, это один из тех редчайших случаев, когда настолько талантливая, романтичная и просто отличнейшая история жизни и любви с огромной долей вероятности никогда не сподвигнет зрителя к ещё одному просмотру. Хотя, чего там говорить, раз само время, поправ всякие законы и догмы мироздания, текущее здесь одновременно в противоположных направлениях, оказалось не в силах помешать взаимной и искренней любви. Где уж тут устоять обычному зрительскому восприятию. Пересмотреть легенду о молодеющем Брэде Питте захочется непременно. Нужно лишь правильно и своевременно выбрать для этого нужный момент. И вот тут хорошо бы вспомнить, когда и где именно и конкретно вас лично очаровала она — взаимная и нескрываемая любовь?..

…настоящая фальшивость яви и мнимая реальность сна…

…Дэвид Эймс (…Том Круз…) — наследный принц эпохального издательского американского бизнеса и владелец сразу трёх элитных глянцевых журналов. Он невероятно обаятелен, положительно хорош собой, неприлично состоятелен, нестерпимо подтянут и отвратительно здоров. Ну и, как и положено богатею — бесконечно несчастлив и бездонно пуст внутри. Он с лёгкостью и практически вообще и совсем без усилий способен разделить, например, постель в своей дизайнерской спальне с ослепительной блондинкой из самой элитной светско-гламурной обоймы — Джули Джиани (…Кэмерон Диаз…) с полным и окончательным её на всё согласием. Решительно по прошествии утех не представляя, о чём с ней наутро беседовать, да и нужна ли она ему после бурной ночи в принципе. Своё ведомственное безразличие к чувствам окружающих у Дэвида выпестовано и доведено до поистине горменгастовых диспропорций. Он проявляет дежурную автоматическую улыбку на лице так споро и настолько привычно-машинально, что при взгляде на это у окружающих начинается нестерпимая зубовная ломота. У персонажа Круза есть, казалось бы, всё. Но, всё же, при таком изобилии, чего-то, как и всегда, начинает остро не хватать…

…совершенно не запланировано и предельно случайно гражданин Эймс встречает американку испанского происхождения Софию Серрано (…Пенелопа Крус…), которая, как ему от чего-то мерещится, могла бы заполнить собой все прорехи в его яркой и роскошной жизни. Сиюминутное очарование оборачивается чудовищным прозрением — съехав на скорости в полторы сотни километров в час с моста прямиком в железобетонную опору, великолепное бытие мажористого плейбоя Дэвида Эймса разбрызгивается вдребезги такими же великолепно сверкающими, но острой безобразности крохотными осколками. Беззаботный красавец-альфонс превращается в упрятанное под мерзкой силиконовой маской перекошенное чудище. Селекторные покои главы правления совета директоров скукоживаются до размеров камеры-одиночки подозреваемого в убийстве. Герой Круза теперь годен только лишь для участия в допросах, дачи показаний, мерзких эмоционально-жалостливых припадков и снятия принудительных психиатрических экспертиз…

…если подойти предельно объективно и незамутнённо — воплоти господина Эймса на экране кто-то другой, подобные подростковой ценности сюжетно-сценарные перипетии скоропостижно и без сожалений можно было бы спускать в адово жерло сопливо-мелодраматического угара самого незатейливого пошиба. Это нынче Том Круз — звезда изящных, но целиком и полностью гормонально-адреналиновых, напрочь физиологических боевиков. Честно признать, некоторые образцы его кинотворчества, впрочем, имеют все шансы заставить думать и задумываться. Современные «Обливион» и «Грань будущего», например. Тем не менее, именно в «Ванильном небе» поставленные режиссёром-оскароносцем Кэмероном Кроу не акробатико-физкультурные упражнения, но взаправдашние психологические и моральные испытания, подкреплённые мучительными внешними и внутренними трансформациями выполнены со стороны Круза просто превосходно. И данный личностный результат остаётся непревзойдённым и по сей день…

…драматическое насильственное и противоестественное изменение облика Дэвида влечёт за собой тягостное внутреннее перерождение с глубоко отрицательным ударением. Автокатастрофа и обвинение в умышленном убийстве действуя зеркально, с равным усилением искажают персонажа Круза и внешне, и извращают до состояния кошмара наяву внутреннюю душевную организацию. Беззаботный повеса генетически не способный к рефлексии, начинает буквально травить себя собственной немощью и гамлетовскими страданиями. Виртуально-фрейдистской подтекст, выворачивает лицевую сторону жизни Дэвида наизнанку, реальность трещит по швам и разрывается на клочки, обнажая подспудную невыносимость и тяжесть бытия. Эймс внезапно выясняет для себя, что представители «Золотого миллиарда», как и все прочие, тоже рыдают и корчатся от страха и боли, страдают от покинутости, ненужности, одиночества и непонимания. Ведь за деньги можно купить, конечно же, абсолютно всё. Но только не счастье, не искреннюю заботу, не любовь, ни дружбу, ни преданность. Нельзя оказывается купить заново настоящего себя…

…глубокое рецензентское разбирательство «Ванильного неба» без преступного пересказа хотя бы и малой доли здешних бесконечного изящества и сложносочинённой гениальной структуры сюжетных увертюр определённо невозможно. Посему, резюмируя, хотелось бы отметить ещё кое-что. Да, как уже сказано выше по течению, шекспировского калибра трагедия в ленте не сбавляя ни градуса в общей качественности, оборачивается по ходу движения нарратива эпохальными душевными метаморфозами, страданиями и душераздирающей развязкой. Здесь никто не переигрывает, ничего не выставлено нарочито и напоказ. Характеры героев, их внешние диалоги и внутренние монологи гениальны. Дэвид Эймс — главная роль Тома Круза. Теперь, по прошествии почти двадцати лет, это обозримо как нельзя лучше. Это персонаж и повествование, которые он прожил и просуществовал до предела органично. Из-за чего в первую очередь и составилось «Ванильное небо» как такая картина с которой решительно невозможно договориться, с ней нельзя пойти ни на какие компромиссы. Но главное здесь всё же то, что все расследования и доискивания до подлинных причин и реальных, а не навеянных кошмарами обстоятельств — всего лишь роскошный и великолепный инструмент. Как бы кощунство по отношению к подобной гениальной без преувеличения это картине не звучало. Все эгоцентрично-философичные и экзистенциально-нравственные уравнения не являются, к счастью, в «Ванильном небе» самоцелью. И в болезни и в здравии, и в счастьях и в горестях, в жизни и за ней высшей ценностью героев здесь остаётся Любовь. Ведь, как практически слово в слово скажет перед финальными титрами Дэвид Софии: «…я люблю тебя. И в другой жизни мы тоже непременно встретимся. Даже если будем кошками»…