Отзывы на фильмы Джеймса Марсдена без оценки

…иллюзорность свободы пера и кисти Квентина Тарантино…

…звезда многосерийных телевизионных ковбойских боевиков Рик Далтон (…Леонардо Ди Каприо…) к началу 1970-ого года довольно прочно выходит в экранный и фильмодельческий «тираж». Он теперь часто плачет, впечатляюще пьёт горькую, мерзко срывается на любом ближнем, будь-то близкий для него человек или целиком посторонний, играет исключительно отпетых негодяев с циничной ухмылкой, самокруткой махорки в зубах и вечно недовольной расхлябанной походкой. Однажды, в один из дней, матёрый голливудский агент Марвин Шварц (…Аль Пачино…) за рюмкой, гхм, чайку сочувственно и утешающе предлагает Рику роль настоящего героя, но в итальянском спагетти-вестерне у неизвестного пока ещё в Америке режиссёра Серджо Корбуччи. Для персонажа Ди Каприо это даже не оскорбление, но удар ниже пояса и вообще — конец решительно всего и всяческого вся. Рик Далтон, преисполняясь жалости к себе единственному, неповторимому и любимому, шумно рыдает на парковке в дружеских объятиях своего каскадёра, дублёра, личного шофёра и единственного, видимо, хоть сколько нибудь небезразличного человека Клиффа Бута (…Брэд Питт…), который сочувствующе но немного отстранёно хлопает неудачливого, истеричного и самовлюблённого актёра по плечу…

…герой Питта напротив — спокоен, немногословен, невероятно харизматичен, да и попросту безумно крут. Что правда, на Клиффе, вроде бы как говорят, висит то ли двойное нераскрытое убийство, то ли совершённое с особой жестокостью. И, тем не менее, он возит пропившего водительскую лицензию Рика на его кадиллаке, чинит ему телевизионную антенну и просто сидит с ним вечерами в барах. А по приходу домой — в жутковатый авто-трейлер в забацанном полубандитском бомжатнике на самой окраине блистающего и лоснящегося Голливуда — бесконечно изо дня в день смотрит по телевизору отборную ежевечернюю прайм-тайм-галиматью, с аппетитом ест дешёвую пасту и ухаживает за верным питбультерьером по кличке Бренди. Который, вы не поверите, тоже один из главных персонажей ленты. Оба центральных героя выверены до мелочей. Типажи, характеры, образы, позы, «случайные» реплики — всё отшлифованно до образцовых, ручной работы микро-шедевров. Например, в одной коротенькой и, казалось бы, ничего не значащей сценке, пока капризничающего с тяжелейшего похмелья Далтона несколько раз перегримировывают, подвязавшийся по такому случаю на побочную халтурку Бут успевает дружески навешать люлей самому Брюсу Ли. И такое здесь творится натурально каждые пять-семь минут реального хронометража в бесконечном, безостановочном и удивительно вариативном и словно бы нарочито небрежном повторе…

…это, наверное, первый в карьере Квентина Тарантино опыт поставить картину, где более половины всего происходящего в кадре и за ним основано на целиком реальных событиях. «Криминальное чтиво» было бешено разнородной, схематичной свирепой и смешной чёрной комедией. «Убить Билла» — искрящейся, зрелищной и невероятно кровавой поэмой про восточные единоборства, агонизирующую месть и бесконечное самопрощающее очищение. «Бесславные ублюдки», с тем же Брэдом Питтом что и в ревьюируемом подотчётном, сформировались к премьерному дню в очаровательный псевдо-трэш с диаметрально противоположным всем нравственным и историческим веяниям нарративом о том, как яростный еврейский партизанский спецотряд безжалостно и с творческим огоньком карает до смерти фашистских прихвостней. Ну а «Джанго освобождённый», который тоже с Ди Каприо, вкупе с «Омерзительной восьмёркой» стали хоть и с разной степенью герметичности повествовательных линий, но в одинаковой мере стрелково-разговорными нуар-детективами с глубокими философскими и фарсово-абсурдистскими стержнями. «Однажды … в Голливуде», где в фоне постоянно маячит затылок злосчастного Романа Поланского, важного для понимания картины в целом и особенно её развязки, на контрасте со всем выше озвученным, по обе стороны заглавных и завершающих титров напичкан, наполнен, утрамбован и пропитан сложнейшей, виртуознейшей и аристократичной драматургией. В которой герои Ди Каприо и Питта вытворяют неописуемое, заставляя поверить, что поистине безгранично умение настоящего актёра творить подлинное чудо под прицелом волшебного объектива кинокамеры…

…сногсшибательные актёрские репризы, мастерская, без малого гениальная, фирменная тарантиновская режиссура, роскошный труд декораторов, костюмеров, статистов и звукорежиссёров и совершенно магические тёплые и душевные светофильтры дают возможность на два с половиной часа окунуться в великолепную и очень, слепяще настоящую атмосферу Голливуда шестидесятых. Завораживая буквально всяким ракурсом и каждым первым кадром. Это реально-нереальная сказка, досматривая которую можно и в самом деле поверить, что именно так и должно выглядеть настоящему кинематографическому счастью. А может — пока ещё не совсем. Ведь впереди у голливудского анфан террибля Квентина Тарантино ещё должны, ну просто обязаны быть как минимум несколько ослепительных, влюбляющих в себя без остатка экранных историй. И «Однажды … в Голливуде» — лишь первая из них…

…нестерпимо сентиментальный, гениально-гиперромантичный сухопутный «Титаник»…

…провинциально-импозантный дедулька каждый новый день в доме престарелых госпитального типа с трогательными скрипучими интонациями и пенсионерскими романтичными подмаргиваниями перечитывает вслух и с мимикой лица нарядной и напомаженной бабульке одну и ту же печатную рукопись мелодраматической любовной повести. История (…а точнее будет сказать — беллетризованный и автобиографический дневник…), помещённая внутрь означенных строк, не сказать чтобы совсем уже и шедевральна или до удивительного оригинальна. Но, как выяснится в ходе ближайшего двухчасового ознакомления — вполне себе качественна, увлекательна и несказанно, прямо-таки невыразимо душевна. Три четверти хронометража «Дневника памяти» режиссёра Ника Кассаветиса составляет как раз экранизированная версия этого сочинения об обыкновенной прозе жизни и необыкновенной истории любви…

…сам кассаветисовский «Дневник…» срежиссирован на тексте и строго по сюжету одноимённых и слегка косвенных, но всё же очень биографических мемуаров американского писателя-романиста Николаса Спаркса. Данный литератор, что называется, прозаический тяжелоатлет. Известный в первую очередь по части баснословных продаж изданный копий своих трудов. На момент написания данных строк совокупный тираж творений гражданина Спаркса самую малость не дотягивает до ста миллионов реализованных по всему земному шару томов. Почти каждая его выпущенный опус с той или иной качественной степенью реализации оказывается экранизированным. А книжный «Дневник памяти» примечателен ещё и тем, что это первый официально изданный роман писателя…

…сюжетная канва, как и упоминалось уже выше по течению данного ревьюэ, легка, проста и в этих своих незамысловатостях — очаровательно гениальна. В начале 40-ых прошлого столетия на просторах штатовского Юга происходит весьма поэтичное знакомство молодого, безродного и очень небогатого лесоруба Ноя Кэлхауна (…Райан Гослинг…) и прелестно-юной дочурки весьма зажиточных потомков плантаторов-рабовладельцев Элли Гамильтон (…Рэйчел МакАдамс…). Бурный и обаятельный роман их взаимной любви скоропостижно, трагически и насильно прерывается. Ной уходит добровольцем Второй мировой освобождать континентальную Европу от немецко-фашистских орд Великого Рейха, а Эллисон становится студенткой фешенебельного и аристократичного ВУЗа. Обоим кажется, что вся взаимная любовь окончена, хотя судьба непременно сведёт их между собой. Но, пересказывать детальную раскадровку «Дневника…» — означает непоправимо испортить главный сентиментализм эмоционального букета от просмотра этой ленты…

…картина Ника Кассаветиса — возвышена, чувственна, душещипательна и по-хорошему слезоточива. Это очень милый, нежный и трепетный киноопыт. В первую очередь — из-за универсального, да простится подобный формулярский эпитет применительно к настолько шикарному кинематографическому образчику, наполнения. Ибо рассказываемая любовная история здесь — близка, понятна и приятна абсолютно любому зрителю. Причём, как мужского, так и пола поистине прекрасного. Все повествовательные интриги, повороты и твисты — отлично читаемы и несложно предугадываемы. И неравный в социальных пропорциях мезальянс влюблённых, когда богатые и представительные родители Элли, отторгающе критичны к её пролетарскому избраннику с полным отсутствием карьерных перспектив. И преодоление любых преград и условностей, неумолимое по причине истинности и взаимности чувств влюблённых. И неизбежное их соединение годы спустя…

…ведь именно такова и есть по «Дневнику памяти» сила настоящей взаимной любви. Даже когда вокруг неотвратимо меняется всё мироздание — одно лишь только наиболее прекрасное, сильное чувство и способно свершить настоящие не волшебные, но ослепляюще реальные чудеса. И вот уже банальное изречение про любовь до последнего совместного вздоха приобретает чувственную глубину великого жизненного откровения и радостного стимула к необыкновенно-смелым свершениям. А то, чего искренне желают и то, к чему может быть не вполне осознанно стремятся все по-настоящему влюблённые и искренне любимые — жизнь в любви и сама любовь, как смысл жизни — возвращается сторицей нелёгким воздаянием и подлинным дарованием. Когда каждый день может добавляться внутри новой частичкой неподдельного счастья. А три сотни и ещё шестьдесят пять рукописных и безответных любовных посланий оказываются не тщеславным подвигом эгоиста ради надуманной привязанности, но искренним дарованием и простым выражением такого сложного подчас признания из трёх произнесённых вместе слов: «Я. Тебя. Люблю»…