Отзывы на фильмы Натальи Грачёвой без оценки

…азбука тщеславия и дистопия тошнотворности…

…Британия, период между концом XVII-ого и началом XVIII-ого столетий. Всю западную континентальную Европу и даже часть заокеанских колоний Америки охватила геенна войны за испанское наследство, начавшейся в 1701-ом году после отбытия в лучший из миров последнего испанского короля из династии Габсбургов — Карла II Одержимого. Счёт потерь личного состава и мирного населения по всем расходным статьям идёт уже на сотни тысяч. Цифры по тем временам — неимоверные. А на английском троне восседает слабоустойчивая, неуравновешенная, вспыльчивая и тяжелобольная королева Анна — последний монарх династии Стюартов и первая правительница соединённого Королевства Великобритании. Фактически она всего лишь исполняет роль царственной декорации — мучимая подагрой, ожирением, безумием, одиночеством и бездельем королева правит разве только чашником для срыгивания излишков греха чревоугодия да семнадцатью кролями — по одному на каждого из не рождённых или умерших во младенчестве её детей. Ближайшая наперсница — Сара Черчилль, герцогиня Мальборо, отвратительно и жёстко манипулирует больной королевой в интересах личного достатка и своего герцога, командующего в это время британскими оккупационными корпусами и дивизиями на континентальной передовой…

…где-то между всеми этими милейшими эпизодами любви, дружбы и полного взаимопонимания прекрасного дворцового жития-бытия в кадре появляется разбитная служанка-карьеристка из обедневших придворных — Абигейл «…пока солдат в маршрутной карете зажмурившись мастурбировал, я выпала из дверцы в сточную канаву с хорошо размешанным конским дерьмом…» Хилл. Которая, на самом деле, конечно же, была никакой не Хилл. А прямо-таки и баронессой Машам. И приходилась к тому же кузиной той самой королевской фаворитке герцогине Мальборо. Но режиссёр Йоргос Лантимос о таком предпочёл тактично умолчать…

…то, что происходит в подпространстве «Фаворитки» далее, страшный и дурной сон любого и каждого поклонника — и особенно поклонницы! — костюмированных драм и мелодрам. Автор хотел, видимо, разыграть по всем правилам увлекательную историческую ленту с необычными приёмами, свободной трактовкой фактов и фирменным чёрным юмором. Но, очевидно, в каких-то художественных уравнениях закрался трагический просчёт. Зрители получили отталкивающую, аллергенную, непролазную картину. Которая, однако, представление о позднесредневековой Британии меняет с гарантией. Потому как фильм настолько посредственен, что это уже даже в некоторой мере достоинство. И вот в чём дилеммный вопрос — разумно и терпимо ли считать достоинством недостатки?..

…а их здесь, кинематографических повреждений и слабостей, с очаровательным переизбытком и радостной лихвой. Вырвиглазная аляповатость и выпуклые вовнутрь кадры с тошнотворными пространственными искривлениями, словно подглядывающие сквозь современные камеры слежения в общественных, простите, клозетах. Акупунктурные, в две ноты и по полчаса продолжительности, раздражающе зудящие музыкальные темы. В один из таких отвратных моментов, когда тормоза зрительского восприятия уже практически отказывают, в ленту сквозь прогнивший и растрескавшийся потолок с весёлым гиканьем проваливается тема булимической рвотофилии и неконтролируемого чревоугодия. И вот тут неспособность остановиться оказывается для режиссёра и его кинематографического детища фатальной. А что ещё хуже — после такого ещё и включается ведомственная манера Лантимоса нанизывать гротеск на абсурд, когда зрителю и так уже дурно. Одним словом — хари в струпьях, морды в чирьях, сопли сталактитами. Всё это обильно тщательно и вымешивается с содержимым дворцовых ночных горшков. У королевы омерзительная гангренозная подагра, которую изо всех сил мажут толчёным и обслюнявленным подорожником и оборачивают сырыми говяжими ломтями. В «Фаворитке» повседневность настолько рутинно страшная и кошмарно бытовая, до того все уже измучили и задолбили друг друга, что иначе как чудом это всё не перешибить. Но вот только чуда-то режиссёру так в итоге и не подвезли. Уж лучше было бы совсем никак, чем вот так. Хотя получилось и в самом деле — никак. Но вот то ли это самое «никак», которое совсем или даже хуже, чем это самое «никак»? Вопрос, скорее, риторический…

P.S. …на сладкое — одна из редчайших иронично-забавных и действительно стоящих цитат из:
«— Вы явились соблазнить меня или изнасиловать?
— Я же джентльмен!
— Значит изнасиловать…»

…лирический менуэт феминопреобладания…

…весьма и очень условная — даже, наверное, аллегорическая — оккупированная Японской империей Корея тридцатых годов прошлого века. Молодая рецидивистка, воровка и мошенница по имени Суки живёт и работает в откровенно диккенсовском злачном домовладении среди группы подельников. Преступная группировка промышляет подделкой государственных документов, удостоверений личности и перепродажей сирот-младенцев в японскую метрополию. Вся эта мелочная незаконная деятельность уходит на второй план с появлением на пороге притона авантюриста из высшей лиги, который представляется членам ОПГ графом Фудзиварой. Фальшивый аристократ предлагает аферу от которой обычно, пребывая в здравом криминальном уме и находясь при трезвой бандитской памяти, не отказываются. Суть махинации — внедрение вышеозначенной Суки в качестве личной камеристки к невероятно богатой японской наследной барыне по имени Хидеко. Чтобы уже на месте провести комплекс агентурно-психологических мероприятий с целью склонения дворянки к супружеству с Лже-Фудзиварой. Каковой имеет конечной целью, естественно, по законному оформлению отношений объявить новобрачную невменяемой, спровадить в заведение для насильственного содержания душевно нездоровых граждан и беспрепятственно вывести семейное состояние в монетах и ассигнациях в тихие оффшоры страны вечно восходящего. Агентессе и своднице под прикрытием обещана десятина от общего размера баснословного золотовалютного резерва…

…уже при проведении оперативных процедур по обольщению и впоследствие выяснится, что цесаревна Хидеко, живущая в зловещем гибриде частного викторианского дворца с традиционным японским додзё, пребывающая взаперти и в безмолвном ужасе от собственного дядюшки — бесоватого букиниста-развратника Кодзуки — совсем не так проста, как может показаться. Демонический библиофил в сговоре с поддельным графом лабают контрафактную книжную порнографию. А сама наследница организует для состоятельных любителей клубнички платные чтения сфабрикованной эро-литературы вслух с драматургическими и костюмированными визаулизациями особо интересных моментов и наиболее животрепещущих печатных сцен…

…дальнейшие перипетии фабулы сворачиваются и тонут совсем уж в какой-то макабрической пляске с подменами, разворотами, интригами и взаимными переигрываниями. В стиле и структуре практически киноленты «Исчезнувшая» за режиссурой Дэвида, нашего, Финчера. Автор «Служанки» кореец Пак Чхан Ук использует похожий трюк. Плутовская история зрителю предстаёт здесь трижды, по количеству главных героев: Суки, Хидеко и Фудзивара. С каждым новым пересказом повышается не только градус внутреннего напряжения фильма, но и меняется его жанровая составляющая. Поначалу чистая историческая костюмированная драма перетекает в мрачный эротико-порнографический барочный триллер, под титры сворачивающийся в тугую и абсурдную чёрную сатиру…

…к развязке «Служанка» уже не стесняясь и открыто славословит женское хитроумие, воодушевлённость, чувствительность и страстность. Противопоставляя эти добродетели мужлански варварским узколобию, себялюбию, беспардонности и жесткосердию. Исходя из этого, ответ на вопрос о главной движущей идейной силе разбираемого творения автора, сценариста и режиссёра, например, головокружительного триптиха «Трилогия о мести», по просмотру приходит к зрителю вместе с риторизмом следующего содержания. Феминоцентрично и матриархально ли получилось режиссёрское воззвание? Пожалуй, что и так. Утратила ли «Служанка» хоть сколько-то в качестве от такого довольно узкого гендерного фокусирования? Ни в коем разе. Корейская весьма фривольная интерпретация псевдовикторианского романа британской писательницы валлийского происхождения Сары Уотерс, изданного у нас под названием «Тонкая работа», не просто стоит самого пристального внимания и непременного обязательного ознакомления. Любые многозначительные, подмигивающе плотские и изуверски истязательные мизансцены оказываются здесь сатиричными и чарующими элементами декора. Призванными только что и привести к напоминанию — «Служанка»-то, в принципе, про те самые извечные смыслы любой человеческой жизни. Красть неприлично, лгать и обманывать — тем паче. Питать собою ядовитые и токсичные чувства — гнев, ярость, собственничество, злость и зависть — предельно разрушительно. Верить в себя — наоборот, бесконечно здорово, радостно и приятно. А симпатия, ласка и прежде всего — взаимная любовь, не просто делают тебя лучше и счастливее. Они освобождают от любых оков. И, как бы банально это не звучало в отзыве на придуманное от начала и до конца кино — буквально являются силой дарующей крылья. Пускай и метафорические…