Сэм Шепард. Отзывы на фильмы — стр. 2

Зыбко… Гнетущее безмолвие и густой молочно-белый туман нависли над маленьким провинциальным городком. Здесь узы крови, узы тесных семейных и общинных взаимоотношений, чрезвычайно крепки как нигде, здесь слово, сказанное однажды шепотом, в непроницаемой тьме ночи, будет рано или поздно услышано всеми. А за Словом последует и Дело, не требующее, впрочем, никаких объяснений. Да и зачем? Все ж свои. Здесь любовь и кровь есть вещами столь совместимыми, что невозможно уже разорвать путы этого любовного ада. Здесь мстят виновным и чтят безвинных. Зябко… Иногда здесь бывает очень зябко, и холод этот не от частых заморозков, а от душ человеческих, замерших и замерзших.

В современном кинематографическом пространстве поиск новых форм фильмического повествования зашел в тупик и фактически, как это нелегко признать, исчерпал себя окончательно. Визуально-технические эксперименты в авангарде, абстракционизме, импрессионизме, сюрреализме и прочих -измах утонули в безднах тривиального садизма постмодернизма, который является не более чем возвратом к старому, рассказанному на новый лад путем эклектики и избыточности, пропущенных через мясорубку иронии, самоиронии, ерничества, а иногда и аберрантного черного юмора, в котором, как известно, все границы зыбки. Особенно примечательно наблюдать сии изощренные синефильские игрища, когда за них берутся режиссеры самого что ни есть независимого(хотя в современных условиях и это категория кажется не более чем заданной условностью) и преимущественно малобюджетного кино, в котором жанровые берега размыты о реки художественной многослойности и многословности. И за примерами ходить в общем-то недалеко; приснопамятные творцы мамблкора регулярно выходят за рамки своей милой скорлупки, чтобы поиграть в мейнстрим, но только удача приходит, увы, не ко всем. Не все Джармушем и Сванбергом меряно.

Не стал исключением из этого правила и Джим Микл, более всего известный как нишевик в жанре исключительно малобюджетных экзистенциальных ужасов, автор «Улицы Малберри» и «Земли вампиров», который в 2014 году в рамках кинофестиваля независимого кино «Сандэнс» представил свой новый фильм — «Холод в июле», сюжет которого базируется на одноименном романе американского беллетриста Джо Лонсдэйла. В «Холоде в июле» Микл, ранее незамеченный в исключительно формалистстком подходе при создании своих картин, решил неожиданно сыграть в нуар, причем в нуар классический, без приставок «нео» или «псевдо», восходящий своими синематическими корнями к изобразительно-содержательному контенту Ланга, Премингера, Дассена и Хьюстона. И игра эта, легкая и непринужденная, определенно удалась, ибо «Холод в июле» Микла на выходе представляет из себя концентрированный набор из сюжетной многоходовости, стилистической многослойности, атмосферной насыщенности и характеризационной полифоничности — тот самый олдскул-нуар, возвращение к корням, к питательным истокам. Полное отсутствие тотальной тяжеловесности при полном наличии всеобъемлющей режиссерской легковесности обращения с непривычным, переполненном драматическими коллизиями внутренней противоречивости и внешней неоднозначности, материалом, в котором первоначальная литературная основа была переведена с языка литературы на язык кино и бережно, и стильно.

Напрочь очищенный от шелухи постмодернистских искривлений и вывихов, «Холод в июле» с одной стороны является искусным упражнением в кинематографической форме, представляя из себя на первой ступени нуар ради нуара, с другой же стороны — форма не кажется столь избыточной, нарочито переслащенной густым мраком. Лежащая в основе сюжета картины фабула отбрасывает множественные отблики на практическое большинство классических историй о мести, поиске и обретения справедливости неправедным, впрочем, путем — не через очищающие в своем ирредентизме и катарсисе, хотя и многотрудные жернова судебной системы, которая бывает слепа подчас чаще, чем нужно, а через боль, кровь и взаимное всепоглощающее деконструктивное насилие, которое обесчеловечивает того, кто решил восстановить утраченный баланс между Добром и Злом, между ускользающей Истиной и спасительной Ложью во благо. Цена за чужие искалеченные жизни слишком высока, чтобы просто простить, по-христиански слепо и покорно. Ее не отплатишь обычным раскаянием, судом — только кровью, и права на ошибку уже не будет, ибо поздно. Чересчур много совершили их на своем жизненном пути герои «Холода в июле», а изменить что-либо в лучшую сторону невозможно уже. Никогда. Справедливость достанется им еще более дорогой ценой, еще более страшной, невыносимой и тяжелой.

Не будет дарованного за бесценок прозрения и духовного бессмертия, не будет ничего, кроме тьмы, дыма сигар и той невероятной жестокости, от которой не спрятаться, ни скрыться. Законы нуара неумолимы в своей каноничности и центростремительности, и «Холод в июле», следуя им буквально, из просто яркого образца «черного кино» в финале становится отрезвляющей притчей о том, что не бывает красивого убийства, эффектных смертей и великой мести ради самой мести. В погоне за ней можно утратить свое Я, свое человечное и настоящее Я, по сути слившись с безликой массой ничтожного Мы, радующегося и кровавым наветам, и пиру насилия. И Дьявол стоит за спиной, ухмыляясь.

Новый Орлеан в душных туманах отравляющих газов и тошнотворных миазмах промышленных выхлопов, затерянный в потусторонней зловещей реальности бесконечного кошмарного сна, рождающего лишь чудовищ. Город, затерянный на задворках капитализма и брошенный всеми, кроме ангелов смерти, блуждающих на останках после Катрины. Место человеческого существования, субстрата нормальной жизни, густо населенный бандитами, уголовным и полууголовным сбродом, реднековской публикой, обитающей не в уютных домах на два и более этажей, а в грязных лачугах, смердящих дешевым алкоголем, терпким табаком, коксом и травкой, а также кровью, плотью, спермой и рвотой. И в этом живущем вне всяких правил обиталище двое локальных дилетанствующих криминальных элемента Фрэнки и Расти по науськиванию одного бандита с кликухой «Бельчонок» совершают ограбление казино, которое держит славный парень Марки Траттмен. Дилетанты во всем дилетанты, и очень скоро по их милые души придет киллер-философ Джеки Коган.

2008 год. В то время как вся Америка выбирала между прогрессистом-демократом Обамой, обещавшем перемены и светлое будущее для всех и каждого, и архаиком-консерватором МакКейном, отстаивающем со всей своей удалой прытью старорежимные идеалы управления неумершей Холодной Войны, экономика терпела крах, и этот неизбежный финансовый коллапс породил и коллапс социальный. Вышедший в канун очередной президентской гонки, фильм новозеландского режиссера Эндрю Доминика «Ограбление казино» 2012 года(данного постановщика отчасти можно считать последователем традиций Тарантино и Гая Ричи, впрочем, без их изощренного постмодерна и зверской вплоть до брутального визуального натурализма иронии), впервые широко представленный публике на очередном Каннском кинофестивале, не более чем приманивает зрителей гангстерской интригой, являясь по сути своей броской политической сатирой, в которой нет сакрального поклонения американской демократическо-республиканской системе, а есть инфернальная ядовитая критика, воспевающая во всей своей парадоксальной уродливой привлекательности и неонуарной красоте эгоцентризм и индивидуализм, противопоставляемый корпоратократии и реляциям ура-патриотизма.

Основанный на романе известного американского писателя Джорджа Хиггинса «Дело Когана», творчество которого Голливудом откровенно проигнорировано и до сей поры(ранее единственной картиной, снятой по Хиггинсу, был триллер «Друзья Эдди Койла»), фильм Эндрю Доминика тем не менее скорее оторван от событийной реальности книги, в которой политики было менее минимума, зато пряного нуара — по программе максимум. Классические персонажи произведения — брутальные преступники и их жертвы по обстоятельствам — превращены режиссером в некие сублимированные субстанции, не архетипы и не стереотипы, а просто типы характеров, в которых яркими мазками обрисована сама Америка в своей неприглядной дуалистической сущности.

Фрэнки и Расти такие же жертвы губительной системы, как и Джеки Коган, но, если герой Брэда Питта сподобился приспособиться, подняться над всеми и облагородиться, лишившись, впрочем, малозначительной гуманности, в которую никак не вписывается даже его традиция нежного ласкового убийства, то сии протагонисты не более чем тип традиционных неудачников, не умеющих лавировать между жизненными преградами, а потому обреченных на кафкианский ад и быструю неласковую смерть. Оттого ещё более заслуженную, ведь в стране тотального эго быть никем суть очень опасно и очень глупо, при этом даже толком не осознавая ввиду своей очевидной ничтожности что глупость тоже наказуема, а маленький человек никогда не возвысится, если не снизойдет на него, что вряд ли, божественный инсайт. Увы, орлеанские дебилы слишком соответствуют концепции Гегеля, а потому понимание собственной судьбы им дано не будет, deux ex machina не подарит хэппи-энд, а киллер-философ, вершитель и решатель, не поймёт и не простит.

В этих невеселых, печальных клоунах, существующих в наркотическом тумане бессодержательных галлюцинаций и снов, угадываются и аналогичные герои братьев Коэнов из «Фарго», к примеру. Но там, где у Коэнов обличительность обретает плоть гротеска, у Доминика это бытописательский реализм в характерах и зримая эстетизация насилия этих нежных американских убийств с привкусом горько-острой в своей правдивой очевидности политической сатиры. И, хоть финальная речь Джеки Когана кажется излишне прямолинейной в своей декларативности, она отнюдь не условна и метафорична. Эти фразы подобны смачному плевку, топтанию на могиле, садизму, возведенному до состояния фетишизма. Это приговор, не требующий никаких апелляций, приговор, приведенный Коганом в многократное исполнение. И разгоряченный курок им взведен вновь, приставлен к виску… Казнить нельзя помиловать. Джеки Коган уже расставил все знаки препинания, и зритель лишь волен наблюдать очередной акт нежного в своей беззаботной жестокости смертоубийства.

Джесси Джеймс — дерзкий неуловимый грабитель, который получил славу и популярность в Америке. О его похождениях писали не только в газетах, но и в книгах. Его считали жестоким, умным и проницательным. Роберт Форд еще мальчишкой хотел быть таким же популярным и смелым, как Джесси Джеймс. Юнец возвел грабителя в ранг своих кумиров, искал сходства с ним, старался подражать ему во всем. Но познакомившись лично со своим идеалом, Боб стал разочаровываться в Джеймсе. Нет смысла описывать, чем закончилась эта история, потому что все понятно уже из названия. Главный минус фильма — это затянутость. Все мы понимаем, что в драмах априори не может быть такой динамики, как в экшнах. Но всему должен быть предел. 2,5 часа не каждый все-таки сможет высидеть. Смотреть этот фильм — это как пить горячий кисель жарким летом. Если вырезать большую часть диалогов в первой половине фильма, то он стал бы только лучше. Слишком много ненужного литья воды. Из актеров мне было приятно увидеть Сэма Рокуэлла, которого я запомнил еще в «Ангелах Чарли». Кейси Аффлек тоже неплохо сыграл. К нему одновременно испытываешь и презрение, и жалость. Кто из них оказался большим трусом? Именно этот вопрос остался после просмотра в моей голове. Фильму, увы, не могу поставить оценку выше. Я с трудом заставил себя досмотреть его до конца и пересматривать точно никогда не буду даже под дулом пистолета. Слишком скучно.

Когда-то давным-давно я собиралась посмотреть этот фильм в основном из-за Вуди Харрельсона и Кристиана Бэйла, включив и поняв насколько он мрачный, я немного промотав, выключила и отложила до лучших времен. Лучшие времена настали тогда, когда я заинтересовалась фильмографией Кейси Аффлека.
Главный герой Рассел (Бэйл) работает на заводе, у него есть стабильный заработок, любящая его девушка. Еще у него есть брат Родни (Аффлек), который служит или служил в Иране, в перерывах он пытается подзаработать участвуя в боях и занимает деньги не у совсем хороших людей.
Однажды одна случайная ошибка Рассела - он попадает в аварию и погибают люди, и пока он сидит в тюрьме - девушка уже живет другой жизнью без него, а его младший брат остается без присмотра и попадает в очень серьезную переделку. Конечно же Рассел собирается мстить за брата и не остановиться ни перед чем.
Особого смысла в фильме я не увидела, он слишком жестокий, особенно герой Харрельсона, и ладно бы жестокий, он какой-то медленный и его действительно хочется переключить. Но сегодня я все-таки его досмотрела и то через силу. Если бы не посмотрела, то ничего бы не потеряла.

Про кино. Про другое кино. "Холод в июле" (Cold in july)

"Как поступают с псом, который покусал кого-то или покалечил?... Есть лишь два варианта, верно?...Либо посадить его на цепь, либо прикончить. Какой по-твоему более жестокий....И вряд ли у меня хватил сил, посадить его на цепь."

Я безуспешно пыталась посмотреть этот фильм в кинотеатре, однако показа не было как мне объяснили в кассе в связи с отсутствием спроса. На вопрос: Зачем в афише указали...помялись и ничего не ответили.

Так вот, с того самого момента этот фильм появился в моей личной киноколлекции, но я постоянно откладывала просмотр...
У меня реально был страх посмотреть и с ужасом понять, что обожаемый мной Майкл Холл, кроме роли Декстера Моргана ничем не порадует.
Кратко о сюжете: Ричард Дэйн (Майкл Холл), тихий и безобидный мужчина, случайно застрелил забравшегося в его дом грабителя. Полиция опознала в убитом давно находящегося в розыске преступника, труп забрали и быстро похоронили. Однако вскоре появляется отец погибшего, Бен Рассел (Сэм Шепард), живущий по принципу «око за око». Дэйну приходится защищать себя и свою семью. А вскоре в полицейском участке на доске с фотографиями разыскиваемых преступников он видит знакомую фамилию Рассел, но абсолютно незнакомое лицо. Полицейские подставили его или произошла трагическая ошибка?
Он находит Бена и они вместе частным детективом Джимом (Дон Джонсон), пытаются выяснить, где настоящий Фрэнк Рассел, даже не предполагая куда их это приведет...
Знаете: фильм меня удивил и порадовал, не думаю, что он бы рвал на части кинозалы и был лидером кинопроката, НО это фильм однозначно был бы востребован и нашел бы своего зрителя.
Майкл Холл, дрожащими от страха руками сжимающий пистолет, и практически теряющий сознание при виде крови и трупа - полная противоположность Декстеру. Сыграл он убедительно, правдиво и без лишней наигранности.
Дон Джонсон в фирменном ковбойском стиле с шуточками-прибауточками, придавал фильму необъяснимый шарм.
А Сэм Шепард просто великолепно раскрыл конфликт отцы и дети.
Мне очень понравилось.

Внимание! Не смотрите этот фильм в компании людей, страдающих арахнофобией! Я на этом прокололся, за что был проклинаем и бит салфеткой. К слову, даже не испытывая никакого иррационального страха перед пауками, периодически ощущал в себе потребность поморщиться, а также задавался вопросом о том, кому пришло в голову снять такую невыразимую гадость. Нет-нет, конечно, история дружбы девочки с поросёнком и поросёнка с паучихой - это очень мило, чудесно, по-детски наивно и далее по списку, но, признаться, я бы предпочёл смотреть на котят, щенят, гусят, бабочек, в конце концов, а не волосатое членистоногое с глянцевыми глазищами.
Понятно, что это экранизация книги, которая призвана учить детей тому, что не имеет значения, как выглядит друг, он может и не быть красивым или милым, главное, чтобы он оставался верным другом. "Нужно уметь видеть красоту внутри, а не снаружи" и всё такое, но добрая треть экранного времени, посвящённая паучихе, паучихе крупным планом, паучихе на паутине, паучихе рожающей - бррр. Почему нельзя было написать книгу о не самом красивом, но менее противном животном? О червяке, например, или утконосе?
Впрочем, не в паучихе дело, а в том, что ожидал от фильма чего-то большего, какой-то сказочности что ли, но не получил желаемого, из-за чего и разочарован. Может быть, в детстве фильм воспринялся бы иначе, хотя не уверен.

Сюжет довольно стандартен для данного жанра. Молодой агент Мэтт почти год работает на ЦРУ и мечтает о переводе в Париж. В Кейптауне он просто охраняет конспиративную квартиру, куда однажды приводят легендарного агента Тобина Фроста, обладающего дискредитирующей информацией, которую он собирается продать за круглую сумму. Матерый агент не спешит отдавать заветный чип, а у молодого охранника впервые появляется возможность проявить себя перед начальством. Удастся ли Мэтту доставить Фроста в пункт назначения или он перейдет на сторону саботажника?

Сюжет развивается динамично. Как обычно, зрителей путают, не давая понять, кто из персонажей на стороне добра, а кто продался злу за печеньки. В общем, привычный набор из погонь, перестрелок и разных коалиций. Но у шведского режиссера есть два козыря в рукаве. Первый — это оператор франшизы про Борна. Уж он-то умеет снимать боевики. Хотя временами камера слишком часто мельтешит и сложно сфокусировать взгляд на каких-то деталях. Второй козырь — актерский состав. Но и тут не обошлось без недостатков.

Конечно, хотелось бы причислить симпатичного Райана Рейнольдса к компании крутых парней из боевиков, но он больше подходит для романтических комедий. Из него никогда не получится ни Бонд, ни Борн, ни какой-либо другой убедительный агент ЦРУ. Это просто не его амплуа. Про Дензела Вашингтона все понятно без слов. Это частый гость криминальных боевиков. Очень нравится Вера Фармига в образе начальницы отдела. Ей к лицу роли командующих женщин. Еще было приятно увидеть парочку ирландцев из «Щедрости Перрье»: Брендана Глисона и Лиама Каннингэма.

В итоге мы получили очередной нормальный боевик на один раз. Несмотря на то, что проект окупился в прокате, я не считаю, что он нуждается в сиквеле. Во всяком случае, меня продолжение не заинтересовало. Хотя во время просмотра не пришлось скучать, что уже неплохо. Поэтому ставлю средний балл.