Отзывы rhanigusto — стр. 3

…псевдоменуэт клинического подстрекательства с отменным детективным послевкусием…

…столичный психотерапевт Артём Стрелецкий (…Максим Матвеев…), применяющий в ходе сеансов исключительно методику провокационной психотерапии, в ходе одного из приёмов предположительно доводит пациента до совершения летального самоубийства. Признанный по совокупности критической массы косвенных улик на судебном заседании виновным в указанном преступлении и отбыв по приговору суда четыре из положенных восьми лет тюремного заключения общего режима, гражданин Стрелецкий освобождается на условно-досрочноых основаниях и вновь принимается неистово и со вкусом сводить концы с концами. Как при продолжении персональной, весьма специфической и не всегда однозначной психотерапевтической практики, так и в напрочь пошедшей вразнос за время отсидки личной жизни…

…драматический телевизионный многосерийный художественный проект «Триггер» режиссёра Дмитрия Тюрина имел многозначительное допремьерное поименование «Провокатор». Которое, надо думать, даже в некоторой степени лучше отражает творящееся внутри подпространства ленты событийное наполнение. Судите сами. Центральный протагонист — эскулап психиатрических отклонений Артём Стрелецкий — эдакий гиперактивный, высокоинтеллектуальный социопат. С явными задатками дознавателя и впечатляющим багажом личный фобий, проблем и бытовых микрокатастроф. За фривольные отхождения от канонического психиатрического «сюсюкания» персонажа Матвеева регулярно, с глубоким знанием вопроса, бьют. В том числе — по лицу. Причём в большей части — целиком заслуженно. Ну что же ещё прикажете делать больному, например, клаустрофобией и пиробоязнью, которого лечащий врач закрывает во время сеанса в подожжённом с четырёх концов дощатом сарае? Тем не менее, метод доктора Стрелецкого на протяжении всего хронометража исправно работает. Принося самому врачевателю положенный доход, а зрителю — пищу для умственно-эмоционального гедонизма…

…структурно же «Триггер» выполнен безукоризненно. Вот так, ни много, ни мало. Каждая из шестнадцати серий построена на отдельном «случае», требующем немедленного и индивидуального психотерапевтического подхода в уникальном провокативном стиле. Это не считая нескольких сквозным интриг, вплетённых внутрь всего нарратива и основанных на взаимоотношениях центральных героев. Пересказывать производственные детали каковых — лишить потенциального зрителя основной массы просмотрового удовлетворения. Стоит лишь отметить, что пара-тройка узких моментов и развязок может оказаться не по зубам даже и искушённым жанровым потребителям. И в этом смысле — детективное наполнение драматической и несколько остросюжетной многосерийной картины «Триггер» весьма позитивно выбивается из общей канвы современного отечественного широковещательного кинематографа…

…итоговое резюмирующее в «Триггере» — во всём подобно методам его главного героя. Артём все шестнадцать серий первого сезона изобретает и внедряет в действительность некую радикальную психотерапевтическую хирургию. Целью которой, вместо бесконечного проговаривания и заговаривания проблем, страхов, расстройств и фобий, становится точечное, хотя и порой наотмашь молодецкое разрубание неудобных эмоциональных узлов внутри пациентского эго. Этично ли подобное в рамках взятой тональности? Скорее — практично. Ибо цель здесь напрямую оправдывает всякие затраченные усилия. А лучшим из советов к немедленному ознакомлению становится извечная дилемма обратного взаимодействия. Когда больному выгодна минимизация походов к лечащему и весьма дорогостоящему специалисту, а эскулапу — ровно наоборот, предельно импонирует растянутая в темпориуме и помноженная на суммы гонораров врачевательная бесконечность. Ведь в самом-то деле, лечить, к примеру, аппендицит, можно. Но лучше, всё же, его попросту оперативно удалить…

…так и с «Триггером» — здесь лучше один раз просто посмотреть. Не часто, знаете ли, удаётся приобщиться к отечественному телепродукту, за который не совестно расплатиться полутора десятком часов безвозвратно потраченного личного времени. К счастью с параноидальным провокатором Артёмом Стрелецким всё это можно совершать с чувством полного внутреннего удовлетворения. По крайней мере — до очередных финальных титров. А может статься — даже и после них…

…умная и нежная постмодернистская сказка о поиске любви и преодолении внутренних препятствий…

…коммуникабельный сверх всякой меры, импозантный и присыпанный благородной сединой Айк Грехем (…Ричард Гир…) трудится ведущим борзописцем в нью-йоркской газете своей бывшей супруги Эли Грэм (…Рита Уилсон…). Как и всякий колумнист на ставке, наш труженик пера обязан периодически выдавать минимум одну статью вольной направленности и пространного смысла в каждый номер ежедневника. В разгар очередного кризиса идей Айк наталкивается на желтоватый с виду сюжетец. Где-то в американской одноэтажной глубинке скрывается странноватая барышня по прозванию Мэгги «Сбежавшая невеста» Карпентер (…Джулия «Красотка» Робертс…). Знаменита сея кудрявая прелестница в первую очередь феноменальной способностью доводить отношения с сильным полом до алтаря и с впечатляющей скоростью оттуда ретироваться. Бросая, естественно, ошеломлённых женихов в предельно смешанных чувствах. На момент написания статьи Грехема, таковое случилось уже минимум трижды…

…по выходу в печать и прочтению самой сбегающей суженной, материал героине импровизированного словоизлияния, госпоже Карпентер, конечно же оказывается предельно не по душе. Запротоколировав гневное изобличение в виде письменной жалобы с требованием восстановить справедливость, вымарать все напечатанные выдумки, обелить своё честное имя и уволить, гхм, писаку виновного во всём, героиня няшки Джулии отсылает пламенеющее обращение почтой в дорогую редакцию. Начальница газетёнки, будучи также в некоей степени женщиной, входит в оскорблённое положение Мэгги и выпроваживает Айка Грехем на вольные хлеба. Персонаж Гира с подобным положением дел мириться не намерен и спешно отбывает в так богато описанные им самим поселковые хляби и дремучие глухомани, дабы собственнолично стать очевидцем четвёртого побега мисс Карпентер из-под венца с очередным кандидатом в мужественные супруги…

…не смотря на и даже, скорее, вопреки честно признать не самому оригинальному стартовому нарративу изначальных производных, на съёмочной площадке «Сбежавшей невесты» флагманского, почётного знамени гвардейского ракетоносца волшебных романтических комедий всея Голливуда Гарри Маршалла происходит натуральное, уж простите за откровенность, колдунство. Под софиты, спустя ровно девять лет от контрольной даты, торжественно собирается без малого весь личный состав эпохальной и безмерно романтичной картины-эзотерии «Красотка». Режиссёр и лицедейская труппа творят в кадре и перед камерой нечто невероятное. «…Невеста» смотрится на одном дыхании, гипнотически влюбляя в себя зрителя в первую очередь опытного, повидавшего романтики с лихвой и выработавшего циничный скепсис на каждую из тридцати пяти уникальных и хрестоматийных драматических ситуаций. В данной ленте Маршалл открыто потешается над всем тем, что и составляет в себе жанр любовной мелодрамы. А заглавная пара так и вовсе откровенно ёрничает, внедряя в ткань повествования настолько залихватские мизансцены, что они с лёгкостью способны вывести зрителя из его собранной и критичной прострации стороннего умудрённого наблюдателя. Одно только исповедование, когда героиня Робертс укоряет святого отца протокольно называющего её «дитя моё» в том смысле, что после поцелуев в, гм-гм, засос до принятия сана негоже так обращаться к бывшей возлюбленной…

…непостижимо, но тут опять в ходу всё тот же сценарный приём — классическая история сказочной «золушки», с некоторыми, правда, нюансами. В «Красотке» сверхуспешный, архисамоуверенный и гиперсамодостаточный фискальный воротила Ричард Гир помогал работнице интимной сферы с пониженной социальной ответственностью Джулии Робертс превратить саму себя в настоящую изысканную леди. А в «…Невесте» — из эмансипированной и до крайности уверенной в себе женщины он же, теперь уже в амплуа пожившего, помудревшего и повидавшего всякое бобыля, помогает стать ей и любящей, и любимой. Влюбляясь, само собой, в получившуюся фемину против собственного желания, взахлёб, окончательно и трогательно донельзя. Причём сама прыткая свадебная беглянка, покидает женихов очевидно потому, что на уровне неосознанного стремится к такой связи, первый шаг к которой предпримет она сама и только тогда, когда будет к нему по-настоящему готова. Вот эта вот прелюдия и полуинтимная предварительная интеллектуально-чувственная ласка и воплощается главной жемчужиной маршалловской современной волшебной сказки о любви…

…«Сбежавшая невеста» кармически вышла аккурат к приснопамятному Миллениуму. Подобные произведения высокого кинематографического искусства — редкость в карьерах любых актёров и режиссёров. Восхитительное трио Робертс-Гир-Маршалл вновь демонстрирует изысканный и безупречный вкус к трогательной, умной, смешной и чуточку по-хорошему грустной любовной истории с дурашливым противоборством мужского и женского начал, увенчанной финальным очень романтическим и страстно-нежном поцелуем. Возможность вернуться во времена «Красотки» с ничуть не поблекшим чувством искреннего восхищения и заново испытать шокирующе-приятные чувства сопереживания настоящей и взаимной экранной любви, помноженная на светлую зрелость взаимоотношений между героями, увенчивает «…Невесту» такой силищи зрительской привязанностью, что не расчувствоваться в счастливом финале — тут нужно быть как-то совсем уже бессердечным и бездушным воплощением эгоизма. Ведь истинное и лучшее из чувств всегда возникает там, где больше отдаешь, чем получаешь. Там, где не смотря ни на что, хочется всегда дарить более, нежели брать. Взаимная любовь извечно такова. И убеждать, равно как и убеждаться в обратном всегда контрпродуктивно и бессмысленно. Ведь секрета никакого во всём этом нет. Нужно просто любить…

…есхатологічно-камерна пригода з тремтінням у колінах і ворушінням у волоссі…

…в нью-йоркському Центральному парку одного раннього і погожого ранку починає відбуватися щось вже зовсім важко зрозуміле і навіть об’єктивно шокуюче. Легкий порив свіжого вітру приносить із собою практично повний параліч всіх захоплених в локації штатівських городян. Через якусь хвилину, всі вони миттєво і моторошно синхронно почнуть безглуздо задкувати без всілякої оглядки, нести абсолютну дурню і вкрай нелогічну нісенітницю, спішно при цьому втілюючи наяву найбільш параноїдально-суїцидальні нахили справжнісіньких душевнохворих. Гнучка і підтягнута прихильниця фітнесу, наприклад, лишивши вправи на свіжому повітрі встромить собі в сонну артерію залізну шпильку для волосся. Слідом за цим патрульний поліціянт посеред довжелезної автомобільної пробки застрелиться з табельного вогнепалу. Через пару хвилин будівельники з майданчика неподалік в повному складі будуть один за іншим крокувати назустріч смертельній порожнечі з даху недобудованої багатоповерхівки і з нудотно-глухими звуками ударів падатимуть на землю, навіки покидаючи цей безглуздий і жорстокий світ…

…Еліот Мур (…Марк Уолберг…), вчитель природознавства в філадельфійській середній школі, не підозрюючи про те, що навколо відбувається справжнє апокаліптичне божевілля, захоплено проводить урок, яскраво обговорюючи зі старшокласниками безслідне зникнення бджолиних колоній по всій території Північної Америки. Перелякана жінка-завуч в терміновому порядку зупиняє заняття і відводить Еліота на нараду до директора школи. Там в режимі реального часу по телебаченню із залученням на смерть переляканого і нічого взагалі не розуміючого в тому, що відбувається диктора зачитуються тривожні дані по небаченій досі хвилі масових самогубств, що практично охопила територію вже декількох штатів. Герой Уолберга, забравши з дому красуню-кохану Альму (…Зоуі Дешанель…), в компанії одного близького товариша і його малолітньої доньки, приймає рішення самоізолюватись подалі від великих метрополій де-небудь в затюканому передмісті. Електричка, евакуюючи критичну масу панікуючих громадян, раптово намертво зупиняється в заштатному селищі десь в штаті Пенсильванія…

…«Явище» американського режисера-сценариста індійського походження М. Найта Ш’ямалана на перевірку може здатися класичним зразком трилерного жанру з поправкою на загальне, злегка містичне відчуття неминуче наближаючогося кінця світу. І в цьому сенсі між поданням автора-постановника стрічки і розумінням глядачів ніякої дихотомії немає заздалегідь, взагалі та мабуть що й повністю. Неоднозначність «Явища», як, напевно, і всіх ш’ямалановских картин, в яких на екранному полотні бешкетують незримі сили, що знаходяться за межею людського розуміння, стає відчутною далеко не відразу. Принаймні — не в ті миттєві «спілбергівські» перші десять хвилин хронометражу, за які згідно з настановою метра від кінематографу і слід радикально вразити глядача. І мотивувати його тим самим на гарантований захопленістю подальший перегляд. Ні, в даному випадку режисер розкриває найбільш вражаючі наративні свої увертюри в камерних, гранично обмежених просторово і дуже малонаселених сценах…

…блискучі, пробираючі до самих глибинних нервових закінчень, гіперреалістичні замальовки в напівдокументальній стилістиці у Ш’ямалана складають якщо і не основу сюжетного наповнення, то вже точно несуть на собі основний тягар залучення і співпереживання. Причому потрібно постійно тримати думкою той факт, що режисер походить із Індії. Країни одночасно глибиною в мільйон божественних ідолів, тисячі суворих і аскетичних язичницьких обрядів на кожен день, витонченого і гіпнотичного містицизму в божевільних масштабах і викарбуваною в тисячоліттях вдосконалення і самобичування філософією. І в цьому вимірі прийомів, засобів і смислів — Ш’ямалан справжній художник від кінематографу. Стрічка вся немов дивовижна картинна галерея тривожних і захоплюючих проникливих образів, часто виписаних настільки довгими кадрами, що на деякі з них натурально не завжди вистачає глядацького дихання. А окремими екзерсисами «Явище» повертає в справжню досконалість нечуваного доторкання, надреалістичних і оманливо несуттєвих пунктирних замальовок. Ось літня, сивіюча пара стареньких зайнятих в’язанням в затишних кріслах і протигазах хіміко-бактеріологічного захисту дивиться старенький пикатий телевізор, з якого віщає переляканий професор-епідеміолог. А тут банда міцно збитих і суворо зиркаючих з-під насуплених брів реднеков під критим настилом планомірно заряджає патрони в магазини хижо вигладаючих автоматичних гвинтівок, скептично поглядаючи на ту ж саму передачу. Ось тут зграйка переляканих темношкірих діточок, притиснутих від страху один до одного у ванній, не по дитячому уважно спостерігає за кривими експонентними графіками розширення зони ураження смертельним нейротоксином на портативному блакитному екрані…

…«Явище» М. Найта Ш’ямалана — це відверто штучний, вищого ґатунку кінотеатрально-художній витвір справжнього мистецтва. Новаторський раритет, якщо бажаєте. Такий, якого в Голівуді давно не знімали. Майстерно володіючи забутим нині у більшості фільморобів драматургічним прийомом відбитої дії, коли демонструється навіть не початкова подія, а всього навсього якась передумова. І згортається надмірно глядацька увага не в точку підсумків дії, а на її результат. У підсумку представляючи якесь «відображення», що дає у декілька разів більший по потужності ефект. Таким спритним трюком у нас, у пострадянському кінематографі, володіє один лише Микита Сергійович Михалков, який заявляв неодноразово про те, мовляв, що «…віддзеркалення сильніше від променя…». Ось і Ш’ямалан, хоча і звісно режисер дещо меншого калібру, але створив своє «Явище» гідним не менше ніж одноразової появи на всякому поважному екранові справжнього любителя якісних стрічок в підзвітному жанрі. А може і не тільки в ньому…

…превосходная квазирелигиозная беготня с высоким уровнем интеллектуальной вовлечённости…

…в Ватикане трагически скоропостижно и очень неожиданно умирает действующий Папа. Безутешно горюющий приёмный сын верховного католического первосвященника, а ныне ещё и процессуальный камерарий всея римского христианства Патрик Маккенна (…Юэн Макгрегор…) с печальными и полными страдальческих слёз глазами опечатывает верховное руководство кардиналов на время заседания Конклава по выборам следующего Папы. Тем временем выясняется, что в самом сердце римской церкви вовсю и без тени стеснения орудует древняя ОПГ Иллюминатов, наёмники-сектанты которой похищают всех четырёх наиболее вероятных претендентов из числа кардиналов на пост главного наместника божественной власти для одного миллиарда истинно верующих католиков. Кроме того, прямиком из Европейского Центра ядерных исследований оказывается зверски, с использованием вырезанного человеческого глаза, выкрадена пробирка с антивеществом, добытым при помощи Большого адронного коллайдера. Мощности в небольшой пробирке на батарейках, по заверениям специалистов-физиков по высоким энергиям, должно хватить минимум для полного, тотального и окончательного экстерминатуса всей сразу Римской агломерации и прилегающих поселений…

…дабы распутать хитросплетение интриг и предотвратить уничтожение итальянской столицы в помощь оперуполномоченным из штаб-квартиры Швейцарской гвардии епископ Маккена выписывает штатовского специалиста по символике — профессора Роберта Лэнгдона (…Том Хэнкс…). Используя чрезвычайные способности к сопоставлению неочевидного и вычленению явного из сокрытого, эксперт с замашками Индианы Джонса пополам с Шерлоком Холмсом, при явном содействии очаровательной и просто ослепительно красивой итальянской учёной-ядерщицы Виттории Ветры (…изысканно прелестная израильтянка Айелет Зорер…), споро обнаруживает трупы трёх похищенных кардиналов и спасает четвёртого от неминуемой смерти путём утопления насмерть в публичном фонтане. Рецидивисты банды Иллюминатов за это же время успевают вырезать практически весь командный состав Швейцарской гвардии и сжечь как минимум один ценнейший ватиканский архитектурный памятник историко-культурного наследия. Профессор Лэнгдон, с трудом отвлекаясь от чарующей спутницы и милых сердцу ребусов, начинает подозревать, что заговор далеко не так прост, каким на деле до сих пор представляется…

…экранизация одноимённого романоида писателя чернилами по бумаге Дэниэла Брауна «Ангелы и Демоны» у режиссёра Рона Ховарда вышла визуально и стилистически всего навсего безупречной. Лощёные панорамно-камерные раскадровки и планы Ватикана завораживают, растворяют в себе и гипнотизируют. Операторское мастерство неотрывно и бесшовно вплетает самую роскошную обитель одной из главных религий планеты в ткань ленты. Не просто используя вычурную итальянскую барочную архитектуру в качестве средства, но генерируя визионерское пиршество из любования и наслаждения превосходно тяжеловесным и умилительно вычурным католическим монументализмом. Превращая сам процесс созерцания этого дивного чуда света в бесконечное удовольствие и безупречное наслаждение…

…пышные и несколько старомодные приключенческо-детективные метания персонажа Тома Хэнкса как ни странно очень гармонизируют с представленными в ленте вышеописанными неземными ватиканскими экскурсионными красотами. Светофильтры умело и ловко скрывают недостойное зрительского внимания и фокусируют личное созерцательное исключительно на стоящих внимания живописных староримских городских ландшафтах. Преодолев изначальный информационный барьер в тысячу умных слов за минуту экранного времени, терпеливый и усидчивый зритель получит от «Ангелов…» всю меру запланированных удовольствий. А для тех, кому не хватает терпения, специально командирована точёная, смазливая и изящная красотка Зорер. Цокающая по ватиканской мраморной полированной лепнине на пятнадцатисантиметровых каблучках, будто мгновение назад вышедшая из эротического сна студента-отличника физмата шёлковая греза наяву…

…«Ангелы и Демоны» в высшей, превосходной степени массовый продукт голливудского кинематографа. Уровень качественности, если не брать во внимание откровенно мейнстримовый первоисточник, здесь приятно впечатляющая. Лента играючи совращает ураганным детективным и остросюжетным нарративом. При этом закладывая в интеллектуальное сознание не пустую жвачку безостановочного действия, но вполне конкретный и местами донельзя любопытный энциклопедический фактаж. Что правда, сверх меры обольщаться также не следует — творение Ховарда не что иное, как сумма авторских и актёрских фантазий. Не претендующая ни на что, кроме зрительского интереса и обратно-пропорционального затраченному на течение хронометража восхищению. В том случае, естественно, если ощущение прекрасного и развитость сознания по эту сторону голубого экрана имеют место быть…

…обыкновенная романтика необыкновенного лета одной взаимной, ответной и страстной любви…

…чинное и благородное американское семейство возглавляемое степенным и добропорядочным доктором медицины прибывает в первый за много лет напряжённой работы отпуск в благообразный и предельно респектабельный горный пансионат закрытого типа. Младшая дочурка врачевателя по имени Фрэнсис (…Дженнифер Грей…), каковую близкие по не вполне просматриваемым причинам все скопом прозывают «Бэйби», не смотря на подростково-гормональный период окончательного полового созревания, также настраивает себя на целиком послушное, правильное и степенное времяпрепровождение. Как вдруг, весьма случайно рекомая барышня встречает на местной танцевальной площадке далеко не совсем такого же правильного и послушного юношу Джонни (…Патрик Суэйзи…). Отрок сей нанят начальством пансионата в качестве аффектационного персонала, призванного одним лишь своим видом развлекать чинное сообщество отдыхающих патрициев. И, кроме того, будучи профессиональным танцором, Джонни за отдельное денежное вознаграждение выдаёт на гора приватные уроки индивидуальной хореографии для наиболее зажиточных представителей релаксирующих ударников капиталистического труда…

…для нежной и невинной Фрэнсис явление крепкого, подтянутого, сверхъестественно пластичного и привлекательного, словно самый смертный грех прелюбодеяния во плоти, персонажа Суэйзи более всего напоминает всевеликое откровение первой, единственной и пожизненной влюблённости. А мило и игриво зацензурированные, сугубо бесконтактные, но всё же, простите, многочисленные действия лёгкого гиперэротического содержания, коими здесь представлены за малым исключением едва ли не все сложносочинённые взаимно-парные менуэты, так и вовсе производят на неиспорченное суровой действительностью девичье ощущение прекрасного незабываемое и неискоренимое впечатление. Повинуясь внутреннему магнетизму взаимной любви и тревожно сконструированным обстоятельствам, Джонни принимается за обучение Фрэнсис всему таинству высокого и прекрасного танцевального искусства…

…творение, известное всему мировому кинематографическому сообществу ныне под названием «Грязные танцы» 1987-ого года выпуска, срежиссированное натурально за копеечный по голливудским меркам бюджет в шесть миллионов свободно конвертируемых денежных знаков, являет собой образчик судьбоносного успеха во всех применительных сферах проникновения. Окромя оглушительного кассового благополучия — затраты компенсированы чистой фискальной прибылью в соотношении один к тридцати восьми! — лента приковала к себе небывалое зрительское внимание. И стяжала статус культового произведения в мелодраматическом жанре любовно-танцевальных историй всепобеждающих высоких и ответных чувств. А шикарно поставленные хореографические номера с изысканной долей эротических намёков позволили сугубо девичьей в сущности картине заинтересовать, пусть и фрагментарно, на лёгких оконечностях восприятия, не предрасположенную к филигранному прочувствованию демонстрируемых эмоций и страстей мужественную половину зрительного зала…

…сведённая воедино подобными беспроигрышными приёмами компоновки, внутренняя поэтика «Грязных танцев» срабатывает безотказно и неумолимо. В ленте синтезировалась какая-то совершенно и абсолютно проникновенная и легчайшая теплота сопереживания и личной причастности к волшебно и целиком по-настоящему влюблённым друг в друга героям Грей и Суэйзи. Бесхитростные сюжетные увертюры при малейшем контакте с ними обретаются вдруг неимоверной силищи жизненными откровениями. Юношеские наивные отчасти мировосприятия любвеобильной парочки становятся невероятно понятны и близки всем, кто хотя бы раз любил и делал для своей обожаемой половинки любые глупости. Даже и именно в первую очередь хулиганского и абсолютистского характера…

…«Грязные танцы» — они, конечно же, про любовь, этого не получится ни замалчивать, ни отрицать. Но здесь целиком отсутствует искусственная дистанция между зрителем и экранными экзерсисами, проявляющая себя в подавляющем большинстве жанровых лент. Именно благодаря некой симпатической и возрастной наивности и искренности, любовь обеспеченной девчушки и парня с улицы не выглядит и не воспринимается фальшиво или наиграно. Чувственность, красота, нежность, теплота и романтичность — вот самая суть и наполнение истории картины, в которой магия любви и волшебство танцевальных партий складываются воедино. Дабы подарить всем нам путешествие аккурат-таки в то время, когда каждого из зрителей, любого пола и всяческого возрастного ценза настигло то самое, прекраснейшее из чувств. Ради которого и стоит единственно быть лучше себя самого или хуже всех вокруг. Проявлять неистовую порывистость или же смирять эгоистичные порывы. Часами и днями напролёт сочинять безумной наивности стихи и песни, которые избранница прочтёт с мечтательно-лукавой полуулыбкой за пару взмахов ресниц. Чувства, позволяющего открыть себя изнутри не только и совсем не для всего лишь себя. А дабы обрести ответное сияющее от слёз радости, долгожданное всесоглашающееся «да!»…

…блестящее, не совсем игровое и не вполне биографическое, художественно-документальное шалопайство…

…Фрэнк Уильям Абигнейл-младший (…Леонардо Ди Каприо…) не получив аттестат даже и об окончании средней школы, но великолепно сработав на уроке французского под отсутствующего преподавателя, вследствие череды последовательных драматических бытовых увертюр личной жизни, сбегает из дому. Фрэнку всего шестнадцать лет от роду, но буквально через три года, ещё будучи по американским законам не вполне совершеннолетним в том числе, например, для самоличной покупки табачной и алкогольной продукции, он будет арестован сотрудниками спецподразделения Федерального разведывательного бюро во главе с оперуполномоченным Карлом Хэнрэтти (…Том Хэнкс…) по подозрению в обналичке поддельных банковских чеков на два с половиной миллиона долларов США. Кроме того, малолетний авантюрист успешно сумеет внедриться под личиной второго пилота в корпоративные недра штатовской авиапассажирской мегакорпорации Pan American (…каковая, к слову сказать, через два года будет фигурировать уже в новой ленте с Ди Каприо «Авиатор»…), поруководить в качестве фиктивного заведующего цельным окружным педиатрическим отделением неотложной медицинской помощи, отслужить почти год помощником государственного федерального прокурора и практически жениться на его же, рекомого прокурора, половозрелой дочурке…

…то, как Стивену Спилбергу удалось заполучить едва отгулявшего своё скоропостижное двадцатипятилетие Лео Ди Каприо для воплощения семнадцатилетнего афериста в «Поймай меня, если сможешь» 2002-ого, достойно самого пристального восхищения. Леонардо, с его кошачьим выражением вечно моложавой физиономии, играет в данной ленте подростка словно бы и не лицедействуя вовсе. Но натурально проживая всё изображённое с той стороны экранного кадра по-настоящему. Всерьёз и с абсолютной, животной органикой, безо всяческого намёка даже на неискренность или фальшь. Всклокоченный, вечно удивлённый, наивно умилительный и предельно непринуждённый. В общем — самый что ни на есть недолеток с избытком гормонов в организме и недостатком жизненного опыта в сознании. Ну и, естественно, связанных с обретением многомудрой нравственной искушённости обязательных духовных шрамов и непременных душевных рубцов. Наиболее занятное, что Ди Каприо в картине, будучи неимоверно естественным отроком бледным со взором парящим, в роли уже «взрослого» Фрэнка Уильяма Абигнейл-младшего — напротив подчёркнуто театрален, контрастно демонстративен и нарочито высокопарен…

…«Поймай меня…» настолько не похожа на «обыкновенные» ленты пера великого безо всяческой иронии и любого сарказма Спилберга-режиссёра, что не будь во вступительной мультипликационной вставке именно он обозначен ответственным фильмоделом, догадаться об этом было бы ничуть не легче, чем предсказать, например, финальный нарративно-сценарный кувырок с переворотом в подотчётной картине. Ни грамма фантастики, ни одной унции блокбастерного многомиллионного специальных эффектов инструментария. Семиметровых плотоядных пререндеренных динозавров и тех — днём с огнём, что называется. Никакого масштаба и панорамного действа, зато с избытком сногсшибательного актёрского мастерства и зубодробительной увлекательности рассказываемая сюжетная магистраль. А особенной пикантной автобиографичности добавляет совсем не то, что «Поймай меня…» основана целиком на истории жизни настоящего одноимённого авантюрного плута и изворотливого мошенника Фрэнка Абигнейла. Но тот факт, что дедушка Стивен в отрочестве, так же прикидываясь костюмным менеджером, цельный месяц ходил не узнанным на съёмочную площадку поглазеть на магию кинотворчества в действии и во плоти…

…слащаво-приторный, лощёно-конфетный, карамельно-элегантный и миндально-шикарный образец истинного, взаправдашнего и поистине великого кинематографа. Вот что получилось увековечить на плёнке у Стивена Спилберга, Тома Хэнкса и Леонардо Ди Каприо. Чтоб в каждой мизансцене — повальный гламур, драгоценный автомобиль, бескрайне голубые небеса и безбрежное наслаждение всяким мигом бытия. Полная непросчитываемость сюжетных перипетий, до смешного настоящие, бытовые мошенничества и внезапная, безудержная любовь. Все оттенки людского публичного одиночества, бесценные приступы отрицания рутинного смирения пред тяготами судьбы, трагедия взаимопроникающих межличностных отношений и безостановочная игра в жизнь. Сумма и квинтэссенция всего того, что на деле и составляет в итоге всех финалов чистейшей огранки и небывалой мощи истинный и искренний, доподлинный и великий магнетизм непритворного и наиболее реального волшебства двадцатого столетия. Того, что зовётся по обыкновению искусством кинематографии. А на деле, зачастую оборачивается форменным помешательством гениального творца. Хотя, смогла бы и сподобилась ли существовать в нашей жизни настоящая взаимная любовь, без её непременного художественного отображения в творчестве или искусстве? Ответ на таковое вопросительное каждый по-обыкновению и должен, непременно раньше или позже обязан отыскать внутри себя…

…«наши возлюбленные неизменно и всегда, во всякий час — для нас»… …«и мы для них — ведь тоже постоянны вечно и вне всяких опозданий»…

…преуспевающий молодой брокер с Уолл-Стрит по прозванию Сэм (…Патрик Суэйзи…) во время романтического свидания со своей няшной скульпторшей-возлюбленной Молли (…Деми Мур…), по пути из театра домой, неожиданно подвергается нападению невыясненного и злонамеренного криминального элемента. Вступившись за честь своей дамы сердца и проведя пару неуклюжих борцовских кульбитов, верный рыцарь вполне закономерно получает смертельное огнестрельно-проникающее ранение в грудь. Героически погибнув, Сэм, тем не менее, не отправляется в лучший мир, но продолжает влачить бренное существование уже в виде бесплотного фантома. Овдовевшая симпатяжка Молии его, естественно, не видит, не слышит и ничего не подозревает. Сам же убиенный и не отмщённый принимается проводить посмертные следственные и оперативно-розыскные мероприятия, приводящие его в итоге к предательскому заговору лучшего друга, чернокожей и чудаковатой спиритуалистке в лице Вупи Голдберг и закономерному счастливому финалу с наказанием всех негодников в пользу каждого из представленных положительных персонажей…

…милая, трогательная, романтичная и очень добрая любовно-фантастическая сказка «Привидение» режиссёра Джерри Цукера — не абы какой самородок. Присутственное совсем почти не остросюжетно-детективное, а всего навсего несколько напряжённое моментами интриговое действие, придаёт слегка наивной романтике необходимый и невесомый оттенок заманчивой увлечённости. Создавая из очередной, не блещущей в принципе сценарными находками мелодрамы, полноразмерный и настоящий образчик всамделишнего кинематографа высоких достижений. А отличнейшая актёрская труппа, каковая, строго говоря, именно что архетипичное нарративное трио Суэйзи-Мур-Голдберг, выводит ленту Цукера не только в кассовую стратосферу финансовой успешности (…всемирные сборы зрительских податей давненько уже пересекли черту в полмиллиарда североамериканских денежных знаков…), но и позволяет взять необычайно высокую планку повторной зрительской возвращаемости к стройной, грациозной и нежной истории «Привидения»…

…но главнейшей нравственной находкой ленты Джерри Цукера становится отнюдь не, как могло бы показаться, вынесенное в заглавие действо вечно длящейся настоящей и ответной любви. Хотя и преуменьшать данный чувственный императив так же было бы предельно ошибочно. Но вот практически безоговорочное следование классическому: «…настоящая трагедия — без смертей, а комедия — без увечий…», выносит на суд зрителей совершенно редчайший, если и не целиком уникальный моральный урок и поведенческий опыт. Взятая «призрачная» тональность позволяет персонажу Суэйзи вершить импровизированную вендетту абсолютно не марая бестелесность своих конечностей. Судите сами, его злокозненный убийца с явными признаками уголовной латиноамериканскости на криминальной физиономии по собственной панической неосторожности попадает под колёса грузовика с окончательным летальным исходом. А предательский товарищ безо всякого физиологического Сэмового участия насаживается на колюще-режущий травматический фрагмент оконного стекла. В результате сопереживание к убиенному и невиновному во всех смыслах персонажу Суэйзи лишь усиливается. Что наглядно подчёркивается финальной сценой с открытием Райских Врат для отмщённого героя…

…будучи немного сверх разрешённой меры слезоточивым в своей сентиментальности, «Привидение», всё же, обладает удивительно выверенной экспозицией. Равно как и безупречным чувством меры, вкуса и церемонной учтивости. Что для лёгкого и массового в сущности мелодраматического любовного жанра — достаточно не часто встречающаяся редкость даже и не в голливудском кинематографе. Серьёзные философские и христианские парадигмы поданы в ленте ко всеобщему принятию в увлекательном и ненавязчивом ключе. Что не может не добавить «Привидению» дополнительного очарования. И всё это великолепно в совокупности подчёркивает чистоту и силу настоящей любви, позволяющей преодолеть пространства миров и границы времён. Дабы ещё и ещё, раз за разом подтверждать истинность чувственного и ответность эмоционального. Ведь нет же, на самом-то деле, ничего могущественнее силы воплощённой любви. И ни препятствиям, ни разлуке, ни даже смерти она не подвластна…

…концентрированный, обогащённый сверх всякой насыщаемости детективный кошмар наяву…

…старший судебный исполнитель Тедди Дэниелс (…Леонардо Ди Каприо…) вместе с младшим помощником Чаком Оулом (…Марк Руффало…) командированы для расследования побега особо опасной пациентки-заключённой из психиатрической лечебницы строгого типа с принудительным содержанием. Заведение расположено на удалённом от цивилизации, промозглом и неприятном островке неподалёку от американского Бостона. И, соответственно, со всех сторон окружено водой. А вот огромные массы открытой водной глади, в свою очередь, являются детской панической фобией дознавателя Дэниелса. Равно как и ярая его ненависть к нацистам, находящая своё воплощение в виде главного врача тюремной клиники, фашиствуюше аристократичного доктора Нэринга (…Макс фон Сюдов…). Совокупность гиперактивных раздражителей вызывают у старшего пристава лютые приступы мигрени, купировать которые не помогают никакие лекарства…

…кроме приступов болезненного недуга, расследование затрудняют показания личного состава лечебницы и заключённых-очевидцев. Все они на допросах явно темнят и недоговаривают, испуганно отводя очи долу. Истерзанный головной болью Дэниелс, стараясь истово докопаться до сути, запрашивает доступ к госпитальным архивам, которые руководство заведения с плохо скрываемым рвением и с помощью всех доступных уловок, ужимок и увиливаний старается приставу не предоставить. Тем временем, череда зловещих и не вполне поддающихся логике случайных неслучайностей отбирает у следователей последовательно табельное вооружение (…на территории уголовного дурдома оружие должно присутствовать только у сертифицированной охраны…), служебную униформу (…намокла от дождя, а из сухой одежды и в наличии лишь арестантские мучнисто-бледные робы…) и ведомственные жетоны (…кому, скажите на милость, вы здесь их собираетесь предъявлять?..)…

…«Остров проклятых» Скорсезе-Ди Каприо 2010-ого — лента с фокусом и картина с секретом. Рассказчик и центральный персонаж здесь предельно ненадёжен, великого ума дабы об этом догадаться чуть ли не с самого прологового плавания на пароме не требуется. Да и, чего уж там, ежели отстранённо рассмотреть саму рассказываемую историю, весьма скоро можно заподозрить неладное. Что правда, рваный, галопирующий ритм повествования и безупречная визионерская режиссёрско-операторская манера подачи не оставляет для этого ни времени, ни желания. В «Острове…» натурально вязнешь и тонешь, как злосчастная блоха в приторном клубничном сиропе. Подсказки и наводки на ирреальность и постановочность происходящего и демонстрируемого разбросаны всюду и везде. Да и крупнокалиберный монтаж бьёт зрителя межи очи и в цельный центр бровей. Чего стоит одна только сцена, когда пациентка на допросе последовательно то пьёт из несуществующего стакана, то допивает из него же до дна, то ставит гранёного полупустого на стол. И всё это в трёх абсолютно различно поставленных раскадровках…

…не надейтесь даже именно на первом просмотре составить повествовательный калейдоскоп в должным соотношениях и в правильном хронометрическом порядке самостоятельно. Это определённо не удастся. Ближе к развязке авторская хитрая с лукавым прищуром выпяченная на всеобщее обозрение с явным удовлетворением идейность сделает это для всех нас. Ничуть при том, следует заметить, не унижая и не вводя в оскорблённое искушение. Хотя, то и дело придавливая обалдевшего зрителя гранитной мощи гротеском и гнетущей мрачности нуаром. Но, тем не менее, во всякий момент изысканно лаконично, с откровенной скуповатой элегантностью. Это та самая история, рассказанная не для эффекту, не дабы нравоучительствовать или назидать. Но ради именно знакомства с самой историей. С некоторой театральностью, конечно же. Но — решительно безо всяческих купюр. Там, где это требуется будет тошно и отвратно. Где нужно — пропишется насилие и рубленный парафраз. Без императива или хвастовства, просто в качестве необходимых художественных лекал…

…по итогу имеем двухчасовое визуальное и нарративное пиршество для глаз, воображения и ума. Произведение высочайших триллерно-детективных искусств. Выверенное до филигранных мелочей фантасмогоричное полотно. О том, как крутому парню, чуть что лезущему сразу в драку с кулаками и воображающему всякие горы до плеча, а любое море по колено в сумме всех последствий сквозь глазное яблоко вгоняют медицинское лоботомическое долото. Аккурат-таки и прямиком в задиристый и крутой, как варёное яйцо, головной мозг. И в этом смысле как раз «Остров проклятых» Скорсезе — это не столько рассказ о страдании безудержно наступающего безумия, сколько притча о неотвратимости наказания за собственную чрезмерную заносчивость и самонадеянность…

…а в качестве послевкусия хочется заботливо сберечь в глубине восприятия судорожную, отчаянную и тревожную надежду на то, что данный опус для режиссёрско-актёрского тандема Скорсезе-Ди Каприо не явился финальным на пике могущества синергии вдохновением. И только ещё грядущие на момент наложения этих строк на цифровой пергамент рецензентства «Убийцы лунного цветка» воссияют неизмеримо безумнее, слаще и ослепляя донельзя…

…баллада о мечтательном и любвеобильном инженере, построившем всеобщее будущее…

…наследник изобретателя буровой установки по добыче нефтяных взвесей из плотных слоёв грунта Говард Хьюз (…Леонардо Ди Каприо…), являющийся единовластным собственником одной из крупнейших в 1930-ые нефтедобывающих компаний Северной Америки, внезапно обнаруживает в себе трудноконтролируемые фильмодельческие позывы. Под воздействием настолько внушительных фискальных возможностей безобидное изначальное увлечение довольно скоропостижно перерастает в настоящее наважденческое призвание. Под бдительным режиссёрским контролем магната пред изумлённые зрительские очи несколько лет кряду неумолимо разрастается исполинского бюджета в четыре миллиона долларов США эпохальное кинематографическое полотно «Hell’s Angels» про нелёгкую судьбину англичанских военных лётчиков во время Первой мировой. Подкреплённая монструозными затратами, десятками привлечённых профессиональных пилотов и сотнями единиц настоящей летательной техники, лента по выходу на экраны приобретает оглушительный кассовый успех, порывистую зрительскую любовь и мгновенное признание ведомственных критиканов…

…на фоне экранно-режиссёрских успехов всё большую страсть в молодом миллиардере вызывает фантастический и авантюрный мир аэронавтики. Прикупив для проформы личную трансатлантическую авиакомпанию, Хьюз, не прекращая созидание и продюссирование экранной продукции, принимается лично и персонально конструировать действующие прототипы летательных аппаратов в натуральную величину. Закономерно приходя, с активнейшим использованием бездонного практически отцовского состояния, к навязчивому мечтанию о постройке самого большого в мире воздушного судна. Колоссальный «Геркулес», работа над которым продолжается до самых финальных титров, красной линией проходит через все событийные линии жизни магната. И по сей день, к слову, являясь одним из самых грандиозных проектов мировой авиаконструкторской мысли доведённой до функционирующего опытного образца…

…весьма существенно в историко-биографической ленте Мартина Скорсезе «Авиатор» помимо сугубо реконструкционных деталей нарратив разбавлен и дополнен фактами разнообразной, местами разнузданной, но неизменно бурной личной жизни Говарда Хьюза. Что правда, никакие многочисленные интрижки мультимиллионера не могут соперничать с настоящей любовью персонажа Ди Каприо к последовательно двум главным дамам его большого сердца. Первой, воплощённой на экране ослепительно вдохновенной Кейт Бланшетт, становится знаменитейшая актриса того времени Кэтрин Хепбёрн. При том, что осуществилась история данной любви в реальном исполнении, экранизация в «Авиаторе» бурных взаимоотношений Леонардо и Кейт выглядит поистине волшебно. Борьба противоположностей и единство чувств взаимности поданы актёрской парой просто непередаваемо хорошо. Вторая любовь Хьюза — певица и также труженица фильмодельческого цеха Ава Лавиния Гарднер (…Кейт Бекинсейл…) — вместе с этим, представлена на экране уже на фоне быстро и печально прогрессирующей психологической недужности Хьюза и передана в кадре далеко не с такой же силы магнетической экспрессией, как это получилось у очаровательной героини Бланшетт…

…сделав ставку на насыщенный образ реального «героя Америки» в лице богатого, талантливого, успешного и увлечённого Говарда Хьюза, постепенно превращающегося в заикающегося, дрожащего душевнобольного истерика, Ди Каприо и Скорсезе натурально совершили практически невозможное. «Авиатор» — идеальное творение. Без недостатков. Совсем. Можно с этим постулатом, конечно же, не соглашаться. Можно даже попытаться этот факт оспорить. Но не замечать или вовсе игнорировать рельефно выступающую и бросающуюся в глаза с любого ракурса филигранность идеала в ленте нет никакой осуществимости. Разбирать на элементы перфекционистски выполненные составляющие режиссёрского творения можно, безусловно. Равно как и безуспешно искать в отдельных частях «Авиатора» несуществующие изъяны. Вот только будучи оставлены в спокойном стазисе без внешнего агрегатного воздействия, компоненты данного кинематографического шедевра, словно соединённые силой незримых магнитных полей, снова и снова будут собираться в единое целое. Всякий раз преподнося обалдевшему зрителю трёхчасовое эпическое и трепетное, увлекательнейшее и необыкновеннейшее полотно о жизни и страсти, взлётах и падениях, бесконечной силе духа, страданиях и любви одного из самых интересных и необычных персонажей двадцатого столетия…

…один век взаимной влюблённости и дважды по пять десятков лет обоюдной любви…

…не вполне состоятельный в материально-финансовом плане, но чрезвычайно романтичный и сверх всяческой меры, как впоследствии выяснится, верный в духовном плане юноша-телеграфист по имени-фамилии Флорентино Ариса порывисто, но от чистого сердца признаётся в бесконечной и навечной любви к прелестнице Фермине Дасе. Девушка, вроде бы и отвечает воздыхателю взаимностью, но в части окончательного решения вся целиком во власти сомнений находится и в противоборстве девичьих противоречий пребывает. А после череды вынужденных разлук и одной непродолжительной болезни, как и всякая женщина, предпочитает возвышенности чувств стабильность финансово-меркантильного состояния. Проще говоря — выходит замуж за богатого врачевателя-инфекциониста Урбино. Каковой в конце концов ей торжественно изменяет, да ещё и абсолютно бесстыдно в содеянном признаётся. Тем временем, зажиточность и успешность Флорентино достигает впечатляющих высот, за пару десятков лет проходя путь от обыкновенного секретарствующего писаря до владельца пароходной компании. А вот у красавицы Фермины, наоборот, с прошествием десятилетий брака с особыми успехами, кроме любящих детей, не густо. Помимо супружеской измены и скандальных спорадических расставаний, доктор Урбино осчастливливает свою супругу на закате лет смертельным падением с приставной лестницы и скоропостижным отбытием на собеседование к Райским Вратам. После чего уже, спустя больше пятидесяти лет разлуки, влюблённые Флорентино и Фермина вновь воссоединяются. Теперь уже, очевидно и вне всяческих сомнений — навсегда…

…ленту Майка Ньюэлла «Любовь во время холеры» 2007-ого, не стоит, наверное, воспринимать слишком уж в качестве добуквенной адаптации «Любви во время чумы» гениального колумбийского борзописца Габриэля Гарсиа Маркеса. Хотя и выпущена картина именно что под вывеской 80-летнего юбилея именитого писателя. Кинематографическая «Любовь…» — аккуратный и нежный оммаж книжному оригиналу в частности и вообще всему Маркесу как таковому. Неповторимое авторское словоблудие, вызывающее мурашки своими артикулярными кульбитами и композиционно-метафорическими заклинаниями, перенести на широкий экран, а тем более — в актёрско-режиссёрский полный метр художественного формата — на сегодняшний день и современными средствами доставки визуальных образов в зрительское восприятие решительно невозможная, производственно недостижимая и практически невыполнимая задача…

…тем не менее, у Ньюэлла получилась удивительная, мелодраматическая, трогательная до слёз история одной настоящей любви на всю жизнь. Где «Он», открыто декларирующий окончательность своих чувств к единственной на всю жизнь избраннице, представлен в виде ветреного повесы, скрупулёзно и, откровенно говоря, довольно цинично документирующего всех своих сиюминутных пассий в карманный блокнот. На манер казённого «…номер 597-ой; булочница из лавки напротив; мила, приятна на ощупь, во время высшей точки оргазма вспоминает бывшего супруга…». А «Она», напротив, всю жизнь живёт с законным благоверным, втайне в том числе и неожиданно для самой себя храня глубокое чувство к самой романтичной своей любви. И именно от этой необычности, от какой-то немного печальной пафосности, от щемящей трагичности и неизменно приятной чувственности случается гипнотическая магия притяжения «Любви…», как целиком самостоятельного, невзирая на изначальную адаптивную вторичность, произведения высокого кинематографического искусства…

…посему — стоит, непременно стоит абстрагироваться на эти два часа хронометража и личного, персонального времени в первую очередь от ассоциативной вариативности по отношению к исполинскому печатному прародителю ньюэлловской «Любви…». Отбросить от внутреннего критицизма странноватые накладные парики и временами озадачивающие приёмы гримирования персонажей. Как можно скорее переварить без остатка в сознании суматошно мелькающие и не доведённые до логических контрапунктов колониальные увертюры. И насладиться шикарного качества и непревзойдённого воплощения необычной и удивительно вкусной историей настоящей любви. Где, словно в не выдуманной сказке, чумазый, но глубоко влюблённый писарь своим лишь трудом и велением Фортуны обращается в верного рыцаря. Который, ни секунды не задумавшись, обнажает под убийственный удар не своё уже, а отданное возлюбленной навсегда пылающее сердце. А прекрасная дева, даже проведя полвека в метафорической башне жизненной рутины, всё так же готова принять сохранённую для неё одной духовную невинность своего возлюбленного. Ведь, словами ленты, нет ничего труднее ответной любви в этом мире. Равно как и не существует никакого, кроме неё, чувства ещё более великого и благородного…

…подвижнический поступок, достойный самого пристального поощрения…

…нордического вида герой с печальным взором повидавших многое в жизни очей (…Александр Михайлов…) живёт и работает в заполярном моносырьевом горнодобывающем посёлке. Тринадцать лет назад будучи юным солдатом срочной службы, он получил от матери письмо с весьма неприятной, если не сказать трагической вестью. Невеста на гражданке судя по всему не просто не дождалась и нашла другого, но и даже ждёт от соперника уже ребёнка. Придя по таковому поводу в предельно концентрированное негативное психологическое состояние, персонаж Михайлова, даже не заехав на родину, отрешённо направил свои стремления на крайний север. Тем временем, с родного хутора телеграфируют сфабрикованное, как впоследствии выяснится, известие о тяжёлой болезни одного из родителей героя. По приезду же обнаружится обратное — папа-мама живы и вполне себе здоровы. А вот несостоявшаяся невеста оказывается трагически и безвременно ушла из жизни, оставив бывшего алкоголически зависимого супруга вдовцом, маленького сына от него же и полунемого приёмного детдомовского цыганчёнка фактически круглыми сиротами. А кроме того — осиротинев хмурую, блондинистую и собранную дочурку-подростка, рождённую аккурат-таки от персонажа Михайлова именно что тринадцать лет назад…

…простая и мудрая, слегка гипертрофированная история об обыкновенном бытовом и жизненном мужском подвиге «Мужики!..» 1981-ого, повесть о том, как обыкновенный, простите, бобыль берёт на себя зубодробительную и непостижимую для него ещё пока до настоящего понимания ответственность за свою негаданно обретённую дочку, ребёнка любимой когда-то им женщины и ко всему прочему приёмного малыша с задержкой в развитии и социализации. Это один из тех редчайших случаев, в которых попросту нет не просто проходных, а даже и второстепенных раскадровок и нарративных ходов. Вся полуторачасовая лента нанизана на единый нерв сопереживания. Смотреть безучастно на такое в позициях зрителя — уже нелегко, а порою невозможно. С рецензентской точки обзорности, реконструируя внутрисознательно всякую сцену и глобально общую канву — значит принять на себя настоящий профессиональный вызов…

…внутренние метаморфозы героя на пути от эгоцентричного уязвлённого самолюбия до заботливого и самоотверженного отца начинаются в «Мужиках!..» с архетипической ситуации с сугубо патриархальным укладом отношений между полами в которой женщина уходит к сопернику. Сам по себе подобный жизненный эксцесс ведёт мужчину к резким, непредсказуемым, порывистым и крайне жестоким действиям. Но в ленте при этом центром повествования выступает уже отстрадавший человек, а не некая конкретная драматическая ситуация. Герой за неполных полтора десятка минут экранного времени проходит путь самосознания от совершения действия к принятию последствий. Подобный путь реактивной трансформации ответственности в сознании — для большей части представителей сильного пола деструктивен или по крайней мере вызывает непринятие. А ещё для части — так и вовсе генерирует инстинктивное раздражённое отторжение…

…но персонаж Михайлова оказывается в том числе и к собственному удивлению тем самым психологически «идеальным» отцом. Способным и проецировать заботу, и вырабатывать ответственность не только за собственную дочку, но и за требующих внимания и поддержки детей своей так и не сосотоявшейся невесты. Именно так и сотворяется кинематографическое волшебство ленты. Внедрение в сюжетное полотно трёх совершенно разных отпрысков каждого со своими проблемами и потребностями позволяет избежать главного недостатка всех мелодрам с проблемами детей-родителей — сухой и казённой механистичности. В результате обыденное и материальное конфигурируются в глубокое сопереживание. Мужчина, не побоявшийся разменять саму свою привычную жизнь на постоянную, каждодневную и даже рутинно-изматывающую заботу и ответственность — есть ли пример ещё большей смелости, рыцарства и мужественности?..

…вирусологическое и социально-психологическое упражнение в сверхреалистичных тонах…

…прекрасная и соблазнительная, словно само искушение во плоти, командировочная корпоративная менеджерша среднего звена Бет Эмхофф (…Гвинет Пэлтроу…), возвращаясь домой в Штаты из Азии, продлевает свою пересадку с ожиданием следующего борта в Чикаго. Цель задержки — встреча с давно обожаемым любовником. Восхищение от близкого контакта с полюбившимся кавалером не может омрачить ни наличие оставшегося на хозяйстве законного и во браке присутствующего супруга (…Мэтт Деймон…), ни даже зарождающаяся симптоматика ОРВИ, списываемая красоткой на разрывающий часовые пояса и иммунную систему путешественников синдром джетлага. По прибытии домой безобидная простуда в стройном девичьем организме стремительно приводит Бэт к скоропостижной и нелицеприятной кончине. Вирус же на опознании в районной прозектуре в процессе вскрытия до нелепых панических скачков и судорожного заикания пугает местного инфекциониста и патологоанатома, которые незамедлительно подают соответствующие циркуляры в государственный санэмидемнадзор. Начальником в каковом, к слову, заседает не кто попало, а самолично Лоуренс «Морфей» Фишборн…

…смертоносная зараза в ленте «Заражение» 2011-ого у почётного и заслуженного ударника американской режиссёрствующей артели Стивена Содерберга вышла, что называется, наваристой и высококалорийной. По совокупности свойств и общей клинической картине инфекция напоминает весьма этакий гибрид печально известного Испанского гриппа, вирусного менингита и лихорадки Эбола за вычетом, гхм, разве что хлещущей изо всех отверстий кровищи. Где-то в середине ленты, невзирая на все принятые усилия, главный ответственный за вирус в Америке в лице сильно загримированной Кейт Уинслет сляжет с адской температурой на общую больничную койку в обыкновенном школьном спортзале. А в исключительных со всех сторон США безвозвратно закончатся полиэтиленовые мешки для трупов. При этом персонаж Джуда Лоу продолжит циничную сверх всяких краёв и проплаченную акцию по рекламированию средства всеобщего исцеления для приёма внутрь, сооружённого из толчённых корешков местного крупнолистого спорыша, как единственно правильного протокола лечения рекомого супергриппа…

…«Заражение» — это попсовая, в самом целомудренном из смыслов формулирования, история о всемирной катастрофе планетарного масштаба. Здесь нет практически никакого кроваво-тошнотворного саспенса, всё исключительно построено на гипервентилируемом документализме и живых человеческих эмоция и реакциях. В ленте напрочь отсутствуют интриги, заговоры или физически воплощённые генеральные антагонисты. А все персонажи появляются и живут в кадре абсолютно без тени наигранной героизации. Кто просто выполняет свою работу, некоторые мерзко паникуют, иные грязно меркантильствуют к персональной выгоде, а прочие банально пытаются пережить и перетерпеть невесть откуда свалившуюся на их головы напасть. Все их реакции и модели поведения — легко просчитываемы, но действует эта простота совсем не в ущерб внутренним механикам «Заражения», отнюдь. Именно подобный приём и может воздействовать на зрителя так, как того требует авторская задумка…

…эпидемиологической ленте Содерберга вообще не требуются ни восклицательные знаки в названии, ни сложные сценарно-интриговые перипетии. Обыкновенная, обыденная и даже рутинная реконструкция вымышленной глобальной пандемии действует именно что в рамках магического реализма, позволяя запустить примитивнейшие рефлексы в сознании зрителя. После «Заражения» ненароком сморкнувшийся в рукав и утёрший со лба лихорадочную испарину попутчик с воспалёнными глазами пробуждает откровенно низменные паттерны поведенческого выживания. Заставляя неосознанно и интуитивно точно в быстрейшем времени исключить для себя настолько опасное и смертоносное соседство. А любой внезапно и не кстати кашлянувший за спиной незнакомец вызывает плохо скрываемую панику и смятение в мыслях. Побуждая немедленную потребность пару-тройку раз тщательно вымыть с антибактериальным мылом руки и несколько дней ни с кем вообще не общаться ближе полутора метров личной дистанции как минимум. И это — лучший аргумент в пользу качественности для подобной жанровой направленности. После кристаллизации которого вопрошающая дилемма «смотреть или нет?» теряет в отношении «Заражения» всю свою внутреннюю нагрузку…