Отзывы rhanigusto — стр. 4

…путешественное приключение туда и обратно с высшим смысловым озарением «была не была!»…

…блаженная и диковатая сельхозработница в очень, гхм, зрелых годах (…Нонна Мордюкова…), собравшись проведать собственную взрослую дочь, внезапно в первую очередь для самой себя покупает билет до областного центра в спальный вагон повышенной комфортабельности подвижного железнодорожного состава межгородского сообщения. Внутри люксового купе её невольно поджидает влюбившийся с первого взгляда командировочный главный инженер неназванного рыбхоза (…Андрей Петров…) с портативным вентилятором на батарейках наперевес. Поругавшись, разбежавшись, повздоривши и изрядно выпивши греческо-грузинской винной амброзии (…доярка, по-мужицки крякнув и занюхавши благородный нектар засаленным рукавом, изрекает из недр носоглотки сакральное: «какаягадасть!»…), новоиспечённая парочка вовсю принимается подворковывать. Дальнейшее воспроизведение, поддерживаемое взятой изначально тональностью трагикомичной театральщины, неумолимо скатывается в крикливый и забавно-грустный кавардачный балаган о трудностях эмоциональных привязок отдельно взятой безымянной семьи…

…нарративная завязка при пристальном рассмотрении фокусируется безбрежно-камерной историей близких сношений эмоционально-родственного характера. Ну, или, с противоположного ракурса и в превалирующем сверхвосхитительном диапазоне регистров — как краткое тезисное изложение вообще в принципе всего в локально взятой системе взаимотношенческих межличностных связей семейного типа. Формулировка тут, уж не обессудить зрителю, сурово и весело упирается в чистейше кристализованную межличностную вкусовщину. Но, не стоит наивно и доверчиво обманываться, «Родня» — выспренный и ошлифованный театр сюрреалистического кафкианского абсурда. Не зря здесь по несколько раз звучит набатным рефреном восклицательно вопрошающее «а кто это?!». Преимущественно, естественно, из пылающих уст героини Мордюковой…

…безусловно наверняка и абсолютистски точно угол взаимоотношений близких родственников, вычерченный филигранной и резкой словно выстрел биссектрисой из разных поколений и социально-культурных слоёв общественного коллективного бессознательного, в первой к тому времени, 1981-ого года, постановочной почти-комедии Никиты Сергеича Михалкова, получил непредсказуемое, непрогнозируемое, местами аффектаторское, а временами милое и поэтичное звучание. Которое, к зрительскому доброму изумлению, кое-где по течению хронометража приобретает отчётливые нотки едкой сатиры и едва ли не саркастического фактажа. Вся эта кипучая химико-поведенческая взвесь заставляет волей и неволей работать органы психологических чувств. Вызывая попеременно бурное веселье и задумчиво-меланхолические размышлизмы. Вот в этом находка Михалкова как нельзя более вкусна, навариста и полезна. Что не выходит в «Родне» понять рассудком, таковое стоит прочувствовать, уловить интуитивно, что называется. Затронуть внутренним нервом на уровне подсознательного инстинктивного…

…резюмирующий аккорд расставляет акценты именно туда, откуда всё начиналось — на бесконечную, до горизонта, железнодорожную гладь. Принудительно открытый финал провоцирует невозможное — абсолютно скомпрометированная семейно-бытовая трагикомедия, обвешанная гирляндами бытовой трезвости идиом по типу «детей-родителей», «разводов-скандалов», «прошлый-пьющий, нынешний-гулящий» одномоментно вырастает в колоссальную притчу тонкости миров и невозможности возможного. Такое никому, практически, кроме настоящих мастеров постановки вслух и думать-то неприлично. Пошло получается в лучшем случае, в прочих — вовсе никак. Но ведь на то здесь режиссёрствует и Никита Сергеич, чтоб было разительно так, как оно стало. Дабы набор ситуативных прелюдий выпестовать играючи в истолкование высшего значения правды жизни. Разве нет?..

…трёхсотпроцентный концентрат женского отмщения в декорациях самурайского вестерна…

…в придорожный сельский церковный приход с карикатурно-глубокомысленным поименованием «Две сосны» наведываются будущие молодожёны. Она — труженица салона раритетных виниловых звукомузыкальных пластинок (…Ума Турман…). Он — меломанистый владелец данного предприятия с карикатурной фамилией Плимптон. На репетиции предстоящего торжества всем присутствующим, включая подружек брачующейся пары, организаторов со стороны клерикального заведения, молчаливого темнокожего (…всамделишный Сэмюэл Л. Джексон…) органиста и самих молодых, ужасно тепло, грандиозно радостно и невыносимо весело. Уже спустя буквально пятнадцать минут экранного времени под аккомпанемент воздушно-невесомо и фаталистски-философически звучащей бамбуковой флейты ручной, очевидно, работы, в кадр стройной шеренгой с автоматическими крупнокалиберными винтовками войдут четверо членов международной организованной преступной группировки наёмных убийц «Смертоносные гадюки» в составе Дэрил Ханны, Майкла Мэдсена, Люси Лью и Вивики Фокс. Под незыблимым и возвышенным руководительством начальника данной ОПГ Дэвида Кэррадайна прибывшие головорезы в кратчайшие сроки, споро и оперативно посредством огнестрельного увещевания отправляют хранилища бренной плоти импровизированных прихожан вместе с органистом в поселковую мертвецкую на опознание, а их невинные души — на собеседование к апостолу Петру. Героиню же Турман — Невесту — на больничную койку в глубокую и беспокойную клиническую кому на близлежащие четыре года…

…нуклеарной авантажности сложносочинённая двухчастная притча «Убить Билла» революционера-знаменосца Квентина Тарантино вне всяческих сомнений смотрится и впитывается в процессе ознакомления именно как истинное его творение. Ни больше ни меньше — на уровне и не выбиваясь из общей канвы «Бешеных псов», «Криминального чтива» и «Четырёх комнат». Текстурированный значок, оповещающий всякого зрителя о том, что рекомое именно четвёртая лента именитого авангардиста от кинематографа — никакое не позерство или, упаси боже, бахвальство. В «Убить Билла», вычитая из сценарного уравнения фирменную нелинейную и показушно-хаотическую хронографическую последовательность внутренних нарративных блоков, именуемых здесь главами, Тарантино, как никогда прежде, предельно откровенен в своих оммажах, интерлюдиях и смысловых увертюрах. Может показаться немыслимым, но здесь, в этой ленте, императивный акцент повествования впервые, наверное, у Квентина смещён со сценарных программных монологов (…каковые по недомыслию у данного режиссёра зачастую принимают за диалоги…) между персонажами на ударно-боевые сцены умышленного членовредительства с применением всё больше колюще-режущего инвентаря сугубо японской выделки…

…но, невзирая на определённую уклоническую искривлённость, «Убить Билла» не регрессия мастерского стиля. Хотя и не вполне её, тарантиновской стилистики, эволюционная прогрессия. Это, скорее, плавное и исследовательское отклонение от магистральной последовательности кинематографического движения режиссёра. А вот в каком направлении — тут каждый из соприкоснувшихся волен решать для себя лично, по мере накопленного багажа зрительского опыта и взятых высот персонально-интеллектуального рацио. Лента настолько ловко и ювелирно скомпилирована из сонма любимых фильмов, контркультурных феноменов и приватных императивов Тарантино, что на выходе соткалась даже не идеально сработанным конструктивом или этаким вечно работающим механизмом. Креатурный талант позволяет уже на этапе режиссуры конвертировать процесс склейки бесконечного многообразия плагиаторства в чудесатую алхимию вторичного созидания. Настолько при этом гениально интуитивную, что рецепторы восприятия во время приёма обеих лент дилогии «Убить Билла» внутрь не просто обманываются, но практически желают и жаждут подобной мистификации. Отдельными мизансценами — так и вовсе алчут, аки гладом вселенским поражённые…

…история о праведном отмщении Невесты во гневе длинной в три с половиной часа реального времени — концентрированный, кристаллизованный раствор всех историй о возмездии из тех, что зритель уже знает и тех, о которых ему ещё покамест ничего не ведомо. Октановое число разливающегося на экране действа почти всякую минуту зашкаливает за верхние отметки привычной метрики. Заставляя выписывать прямо поверх общепринятых нормативов стобальной шкалы исчисления качественности кроваво-красными чернилами всё новые и новые трёхзначные цифры. «Убить Билла» — это 157-ми градусный раствор, дистиллированный из многократно дистиллированного дистиллята. Бывший бы для многих и многих постановщиков недостижимым, единственным и главным в жизни творением. Magnum opus, лебединой песнью, жемчужным шедевром, альфой и омегой всего творчества наконец. Для Квентина нашего Тарантино же — эта лента «всего лишь» четвёртая его картина. Но, конечно же, «Убить Билла» — именно созидательный результат его внутреннего гения. Со всеми вытекающими из этого утверждения итоговыми эффектами…

…в первую и главную очередь — связанных с тем, что когнитивное, логическое и рассудительно-умственное восприятие здесь не срабатывает. Об этом режиссёр предупреждает заранее в заглавной сцене обеих лент. Пуля, призванная убить героиню Турман, проходит сквозь черепную коробку насквозь, минуя и нивелируя самый смертоносный результат. Осознание ленты приходит не на смысловом, но — эмоциональном и чувственном уровнях. Ведь настоящие чувства поражают нас сильнее всего во вместилище человеческой души — в наши сердца. И именно туда оказывается направлен удар возмездия Невесты перед финальными титрами. Ведь настоящая любовь способна простить практически всё, даже убийство. Но только не предательство…

…неистово дремлющее бесцветно-пурпурное вседневное волшебство…

…аккурат в день своей торжественной помолвки с чопорным лордёнком, обладателем выдающегося бытового хамства, недюжинных стоматологических дефектов и страдающего, простите, хроническими запорами, раздражительная и отрешённая, хотя и несколько нонконформистская девятнадцатилетняя Алиса (…Миа Васиковска…) внезапно, во время наставленческого разговора с предполагаемой свекровью, наперекор собственным чаяниям начинает галлюцинировать Белым Кроликом. При этом грызун-альбинос, как и положено, выряжен в голубой жилет, снабжён карманными часами и обучен нырянию в кроличью нору. Туда же, по прошествии непродолжительного пролога, отправляется и сама Алиса. Сказочная реальность, посещённая героиней Васиковской более десяти лет тому, изменилась разительно и отнюдь не в сторону всеобщего процветания и благоденствия…

…Червонная Королева (…Хелена Бонэм Картер…) с примкнувшим к ней Валетом Червей (…Криспин Гловер…) учинила антиконституционный военный переворот, захватила государственную власть и принялась насаждать повсеместно мероприятия карательно-репрессивной направленности. Белая Королева (…Энн Хэтэуэй…) заклеймена узурпаторшей и выдворена в личную резиденцию без права на трон и обжалование. Безумный Шляпник (…Джонни Депп…) и прочие участники Странного Чаепития определены реваншиствующими сепаратистами и за малым только что не объявлены во всекоролевский розыск. И единственной надеждой на избавление от гнёта кровавого режима оказывается повзрослевшая Алиса, каковая в обозначенный специфическими скрепными манускриптами Бравный день незамедлительно обязана отсечь Вострым мечом непокорную главу коварному Бармаглоту. Главнейшему и опаснейшему злыдню на службе у деспотичной Червонной Королевы…

…уже на момент выхода «Алисы в Стране Чудес» Тима Бёртона одних только кинематографических интерпретаций кэрролловской классики сказочно-поэтического абсурдизма скопилось такое количество — хоть нарочно пинками разгоняй. Посему, именитый постановщик-визионер решительно и до самых финальных титров отказывается от буквального или даже канонически-смыслового следования книжному оригиналу. Его «Алиса…» в этой экранной итерации лишена и намёка единого на амбициозность. Нет, определённым образом формальный и несколько блезирный псевдосимволизм, включающий сексуальные инсинуации, хождение по озеру отрубленных голов и весьма, гхм, половозрелую с любого ракурса, собственно, Алису, в ленте присутствует в необходимых количествах. В отличие от роскошной визуальной части, которая превосходит по наполненности и качественности всяческие мыслимые ожидания и неконтролируемой фантазии пределы. Сказать, что «Алиса в Стране Чудес» — невероятно зрелищна, неописуемо красива и фантастически оригинальна, значит попросту покривить душой. Лента Бёртона выглядит и впитывается зрительно словно раскрашенные магическими колерами лучшие из возможных иллюстративов к эпической сказке Льюиса Кэрролла…

…но, отставляя в сторону декоративно-художественное пиршество для глаз, стоит отметить, что взятая Бёртоном нотабельность на не переосмысление даже, но умозрительное развитие и продолжение печатного исходного материала приводит к целиком ожидаемому, хотя и не сказать чтобы разочаровывающему результату. Книга про маленькую девочку, провалившуюся в небывало образное и предельно поэтичное подпространство смутных смыслов, бесчисленных полутонов, несметных намёков и дебрей ревизионистских околичностей при практически полном отсутствии обязательного нынче морализаторства наиболее громадной своей частью осталась на резной книжной полке. «Алиса…» образца 2010-ого, она про веру в себя, эмансипацию феминитива и победу индивидуального, яркого и самонравного частного над безликим, инертным и серым окружающим…

…хорошо ли это? Безусловно. Вот только призывать из неведомых глубин мироздания для сообщения подобных бытовых в общем-то истин оккультно-культурные абсолюты навроде Чеширского Кота, может статься, в некоей степени оказывается чрезмерно. Ну, а с другой стороны — творение Тима Бёртона самая красивая и почти восхитительно интерактивная супер-обложка, из представленных на сегодняшний день. Отснятая для украшения одного из любимых классических произведений англо-саксонской литературы. И вот подобное качество и волшебство визионерского исполнения пропускать уж никак не рекомендуется…

…героический, сказочный, импозантный и гениальный шедевр с особенностями…

…на окраине дремучей и таинственной чащобы в кукольно-сказочной деревеньке живёт себе поживает Пекарь (…Джеймс Корден…). Отнюдь не сам, надобно отметить, а с необыкновенно милой красавицей-возлюбленной Супругой Пекаря (…невыразимо очаровательная здесь особенно Эмили Блант…). И всё-то у них неплохо, вот только деток завести никак не получается. Даже и одного единственного, ну попросту ни в какую. Как вдруг потусторонние силы, эффектно сорвав с петель входную дверь, в вихре колдовского тумана и ворохе мелких придорожных фракций заносят в пекарню самую настоящую Ведьму (…Мерил Стрип…). Которая наспех сообщает — заклятие на Пекаря бездетности наложено и дабы его снять, необходимо срочнейшим образом, в срок трёх лун от рекомого момента, доставить необходимые для зелья отворотного компоненты. «…корову, молока белее; плащ алый, словно кровь; прядь кукурузно-жёлтых волос; и туфельку злата дороже…». За всем этим идти нужно всенепременно и архи-обязательно в тот самый тёмный лес. Окрылённые подобной перспективой магического экстракорпорального оплодотворения, молодые со всех ног бросаются тотчас же ведьмины указания исполнять…

…в чащобе, тем временем, творится что-то уж совсем неописуемое. Красная Шапочка (…Лилла Кроуфорд…) оказывается корыстной выдумщицей, неконтролируемой сластёной и ко всему остальному злостной клептоманкой. Серый Волк (…Джонни Депп…) питает к Шапочке какие-то полу-гастрономические и отчасти, простите, педофильские наклонности. Выряжен в сутенёрский твидовый пиджак невозможной расцветки и манерничает при встрече почище иных зазывал из заведений платного сладострастия на вынос. Уставшая от длительного воздержания в высокой башне Рапунцель (…Маккензи Мози…) затягивает на волосах к в свою, гхм, опочивальню младшего Прекрасного Принца (…Билли Магнуссен…) с понятными и отнюдь не двусмысленными намерениями. А вроде бы на первый взгляд каноническая Золушка (…Анна Кендрик…) бегом бегает по лесу от старшего Принца (…восхитительный Крис Пайн…), тоже Прекрасного. Который, в свою очередь, при случае не прочь приударить за изумительно-чудесной и соблазнительной Женой Пекаря. Каковая, надо признать, совсем и даже полностью не против монарших, гхм, ухаживаний с продолжением…

…музыкально-сказочный кроссовер-мистерия «Чем дальше в лес…» Роба Маршалла 2014-ого — это нечто настолько невероятное, что поначалу придирчивое критико-рецензентское сознание отказывается приходящие из ленты гениальные импульсы обрабатывать и конвертировать в чистейшее сладострастное киноманское удовольствие. Шутка ли, картина, в сущности, вообще и по существу — банальная киноверсия слабо известного по эту сторону Атлантического океана бродвейского мюзикла. Вместе с тем, подпространство «…Леса…» назло всякой политкорректности и ювенальной превенции выбрасывает в реальность сильно недалёкого, имбецильного практически Джека вместе с его бобовым стеблем. Тут у золушкиных злых сводных сестёр остругивают пальцы на ногах и обрезают пятки. А хищные плотоядные грачи, вызываемые ритуальными колдовскими вокализами Золушки, выклёвывают им в назидание глаза. Это, казалось бы, те самые добрые и по-детски беззубые диснеевские сказки. На деле же тут и правда они, но только — без глянцеватой прилежной современной выхолощенности. Такие, какими они были лет триста тому у братьев Гримм. Когда подозреваемых в ведьмачестве и половых извращенцев в качестве профилактики ещё по-простецки и без процессуальных затей сжигали на кострах. А не водили хороводами по площадям с приданой охраной и не квотировали должностями в трудовые организации в обход обыкновенных процедур…

…«Чем дальше в лес…» смотрится на одном дыхании. По крайней мере — её первые две трети. Последние полчаса не сказать, чтобы катастрофично, но ощутимо проигрывают остальному хронометражу в качестве, ритме и насыщенной логичной стройности. На общий зачёт, впрочем, это практически не сказывается. Здесь восхитительно странный мюзикл идёт рука об руку с причудливой фантазией. Обязательный счастливый конец случается отнюдь не в кульминационном финале, а в самой что ни на есть середине повествования. Тексты песен, которыми персонажи остроумно и ненавязчиво рассказывают более половины здешней истории, воспринимаются настолько прекрасно, что про личную неприязнь к музыкальным лентам невозможно вспомнить до самых заключительных титров…

…мораль же соткалась изящной, мудрой и многомерной, каковой ей в шедевральных постановках быть и полагается. Не все сказки и далеко не всегда заканчиваются счастливым концом. Равно как и не все ведьмы злые. Да и не каждый принц — образчик и светоч нравственностей и добродетелей. А родной и верный супруг-пекарь вполне может внезапно смалодушничать и гадко увернуться от обязательной ответственности в самый решительный миг. Но вот выбор — он есть всегда. Да и рядом зачастую, пусть и не геройское, но вполне верное и надёжное плечо сыщется обязательно…

…пафосная и трагическая, философская притча о мирском всемогуществе и незримом провидении…

…единомоментно кровожадная, неистовая и созерцательно-медитативная, исполненная первозданной искромётной беспричинности, колоссальная туша истории Китая с вековечной мудростью в костях её заключённой, могучей поступью предназначения в 1911-ом году от православного Рождества Христова походя и мимолётом сокрушает тысячелетнюю Империю Цин и всю без малого Маньчжурскую монаршую династию. За три года до этого, маленький трёхлетний китайский мальчик по имени Пу И, по сиюминутной превратности фатума, восходит на императорский престол, становясь и одним из наиболее юных титулярных правителей Поднебесной. И к тому же — самым последним. Покамест за пределами бессмертного Запретного города, бессменной резиденции китайских императоров, бушуют кровавые смертоубийственные революции и вспыхивают бесчеловечные зарева вооружённых гражданских противостояний, малолетний император радостно передвигает макетики пекинских домиков не сходя с монаршего ночного горшка под умилёнными взглядами дворцовых евнухов…

…большая часть красочных и колоритных событий из жизни последнего правителя монархической Поднебесной происходит, к слову, внутри воспоминаний его же самого, только уже образца 1950-ых. К этому времени бывший император, а ныне политзаключённый № 981 скоропостижно этапирован в Фушуньское пенитенциарное учреждение для военных преступников. Там рекомый Пу И под бдительным и недремлющим оком начальства колонии усиленно перевоспитывается до самого 1959-ого по особому и личному распоряжению председателя ЦК КП Китайской народной республики товарища Мао. Попутно ностальгируя о своём означенном выше имперском детстве, последующем сожительстве с двумя официальными супругами и сугубо протокольном нахождении во главе японского марионеточного квази-государственного образования — «Великой Маньчжурской империи»…

…итальянский режиссёр-нонконформист, провокатор и сноб Бернардо Бертолуччи в 1987-ом в своём дважды оскароносном впоследствии «Последнем императоре» вознамерился ни много ни мало перенести на экранную плёнку жизнь последнего и, в принципе, никогда не обладавшего реальными браздами правления китайского императора Пу И, написанную им же самим в качестве собственноручной автобиографии. Кроме того, присовокупив к этому воспоминания британца Реджиналда Джонстона, который много лет являлся наставником и советником руководителя Поднебесной. Да ещё и назначив одним из главных консультантов ленты гражданина Пу Цзе, чудом оставшегося в живых единокровного брата означенного властителя. Сказать, что получившееся на выходе действо внушает трепет тектоническим внутренним психологизмом — значит отразить самую суть «Последнего императора». Так пронзительно реконструировать трагедию дефинитивного правителя Китайской империи в полном соответствии с духом и бытом Поднебесной до Боертолуччи не получалось не только у европейских киноделов, а даже, наверное, и у самих китайцев. Рельефные традиционные и древние ритуальные почитания и преклонения пред Императором Десяти Тысяч Лет просто завораживают…

…в «…Императоре» глубоко личная и персональная драматическая проза жизни Пу И очень тонко концентрируется на метафизических и интро-психологических аспектах восприятия отдельно взятым, так сказать, «моно»-человеком истории, находящимся словно вне её рамок. И избегая любых позитивных или негативных социальных оценок. Реально осуждает падшего императора только пара проходных персонажей: начальник тюрьмы и бывший приближённый. Да и то, словно не всерьёз, а больше для сценарной линии. Мощный внутренний ракурс даёт кристально чётко понять степень отстранения и вытеснения опального властителя из самой истории. События развиваются даже не самостоятельно под его неустанным меланхоличным вниманием. Они расходятся как круги от камня на воде — самопроизвольное, не завися ничуть от воли императора, его мыслей и взаимодействий…

…итогом выпадает, при всём визуальном роскошестве, и избыточном изобилии натурных интерьеров и пышных церемониальных одежд, тот фактологический резонанс, что «Последний император» в нарративно-содержательном смысле ценен не демонстрацией самого ярко сверкающего осколка разрушенной Империи Цин. Но символизмом метафоричности, где абсолютный властитель явился синонимом бесконечного безвластия. Переходя в зияющую квинтэссенцию в мощнейшем кадре ленты, когда мальчик-император беспомощно и горько опускает руки перед закрывающимися вратами, ведущими наружу из Запретного города. И в этот ключевой миг и можно проникнуть в самую суть эмоционального бессознательного, внутреннего таинства главного героя картины. Ведь и бездна бесконечная могущественнейшей власти оказывается буквально ничем перед грозной поступью неумолимой Вечности…

…изумительно придуманный и ловко состряпанный девяностоминутный рекламный ролик…

…ясно-солнечным летом вполне реального СССР-овского 1982-ого в вымышленный приморский город Южногорск в одном купе путешествуют четверо выдуманных персонажей. Милицейский шофёр Костя Луков, томная красавица необозначенного рода деятельности Таня Пегова, импозантно-манерный с претензией на хамство спекулянт и шкуродёр Сан Саныч Мурашко и трудновспоминаемый, практически безымянный турист-горнопроходчик Миша. Вся троица и примкнувший к ним путешественник Михаил при этом взахлёб и без отрыва поглощает жемчужину бульварно-детективной беллетристики — роман «Смертельное убийство» за авторством некоего Юлиана Зелёного. Книга и писатель, само собой, тоже абсолютно на ровном месте сочинённые. В процессе коллективного сеанса чтения, Костя, мало того, что становится взаимно симпатичен Татьяне, так ещё и будучи в странном литературном беспамятстве, поглощает всю провизию красавицы, которую та игриво ему забавы ради подсовывает. Дабы загладить не нарочную вину, озадаченный и пристыжённый гурман-ухажёр приобретает для прелестницы лотерейный билет. Таня усердно и увлечённо, обрадованная такой забавной возможностью обрести надежду, зачёркивает положенное количество цифр, а талон передаёт на хранение Косте. Каковой, едва расставшись с попутчиками, благополучно, только лишь узнав, что числа — выигрышные, счастливый корешок тут же и теряет…

…вышедшая на экраны лента Леонида Гайдая «Спортлото-82» лишний раз доказывает на практике одну очень занятную теорию о том, что великий, он, как говорится, велик во всём. Тот факт, что маститого режиссёра каким-то образом склонили к съёмкам картины, которая вся целиком одна сплошная реклама лотерейного бренда, очевиден донельзя. А вот то, что результатом свершилось у Гайдая невероятно лёгкое, искромётное, решительно незатянутое, да и вовсе бесподобное действо — анатомический факт. Да, здесь почти нет монолитных, гравирующихся калёными глифами в сознании цитат, так привычных по другим бессмертным комедиям мэтра. «Апельсины-витамины» Кокшенова, «не обижайте в горах диких зверей» Брондукова и «гималайский медведь» Пуговкина, вот, наверное, и весь ударный набор. Тем не менее, «Спортлото…» на протяжении всего хронометража ни на секунду не останавливается во взятом темпе и «греет» зрительское восприятие каждым своим тёплым кадром, всякой солнечной экранной минутой…

…но, интереснее всего не обязательный во всю длину плёнки рекламный посыл, нет. Увлекательнее и поучительнее совершенно другое. Занятным образом то, что в ленте кажется особенно киношным и наигранным: все эти суматошно-потешные приключения, неуёмный поиск ненужного, в сущности и ирреального билета (…ну не может в жизни зачёркивание шести подряд первых арифметических чисел практически привести к выигрышу, хоть тут стреляйся!..) и наивная немного подростковая любовно-романтическая линия, на самом деле всё это — безупречная правда жизни. Ведь у нас, признайтесь честно самим себе, всегда так. Всю жизнь мы укутываем в кокон стереотипов и ложных императивов навязанных извне. О том, как правильно, как должно и как наиболее приемлемо нравственно и социально. На себя и свои чувства не остаётся ничего, кроме фантастических мечтаний и ложных воспоминаний. Это ли не бесконечно-рутинный бег в беличьем колесе объективной реальности?..

…а тем временем в «Спортлото…» всё куда как если не проще, то органичней и естественней. Персонажи ленты, которая осознанно сочинена, поставлена и рассказана Гайдаем, как история вымышленная, невероятная и умильно-сюрреалистская, неслыханно серьёзны во всяческих глупостях. Но в тот же момент они истошно легкомысленны в любом трагизме и драматургии. И предельно искренни в простых и важнейших аспектах любви, заботы, симпатии и привязанности. Такое в суровой правде жизни под силу передать лишь маленьким детям. Ну, и ещё гениальным режиссёрам и истинно, взаимно влюблённым. Им и в голову не приходит сомневаться в своих силах и собственных чувствах. Если сильно чего-то захотеть — оно непременно сбудется. Если о чём-то забыть — оно сей же час исчезнет в никуда. А если кого-то полюбить — тебе обязательно ответят взаимностью. Ведь все они, в сущности, наделены лёгкими веснушками игривого сумасбродства, наивного безрассудства и настоящей, истинной, бесконечной и искренней верой во всё чудесное, несбыточное и волшебное. И вот ведь что интересно и невероятно — у них всё это получается. И гораздо чаще чем у всех остальных! Это ли не повод уверовать наконец-таки в сказочные небылицы?..

…лакированный и хрустящий, лучезарный прото-мюзикл о простом счастье и счастливой простоте…

…украинский посёлок Малиновка в годы Гражданской войны со свойственной этим землям девиантностью не особо изменяя привычный неспешно-производственный жизненный уклад потихоньку приспосабливается к регулярным сменам государственного строя и центрального правительства раньше белых, после красных, а потом и вовсе непонятно каких. Внезапно вспыхнувшей любви удалого и молодцеватого пастушка и румяной, очаровательной дочурки идейного революционера, этапированного из расположения села в сибирские лагеря ещё при царе-батюшке, некоторым образом мешает нагрянувшая аккурат в то же время в Малиновку банда вольного атамана и по совместительству местного уроженца пана Грициана Таврического. Со дня на день с секретными директивами к грицианскому воинству должен прибыть уполномоченный связной в звании штабс-капитана от руководителя Белого движения и главнокомандующего Русской армии в Крыму и Польше, генерал-лейтенанта барона Врангеля. А посему импровизированный и самопровозглашённый командир весьма криминализированной вольницы, будучи весьма приободрённым данным фактом, немедленно принимается насаждать порядки именем Чёрного барона путём грабежа, насилия и неуёмного мародёрства. Сдабривая все вышеозначенные мероприятия государственного строительства кутежом, сквернословием, волочением и беспробудным пьянством…

…красавица-возлюбленная молодцеватого пастушка, сбежав от своеволия и наглой похоти пана атамана, натыкается в малиновском лесу на отряд лёгкой кавалерии второго кавалерийского корпуса Григория Котовского. Командир отряда, умело воспользовавшись тактическими разведывательными данными, полученными от перепуганной девицы и перехватив связного генерала Врангеля, решается на проведение дерзкой диверсионной операции по внедрению себя самого во вражеский отряд бандитов-белогрвардейцев. Сюжетно-песенные и нарративно-танцевальные перипетии, прерываясь на обед и гуляния, продолжаются ни на минуту не сбавляя общего задора и повышенного градуса увлекательности добрых полтора часа. Заканчиваясь, вестимо, победой всего хорошего над всем негодным…

…телевизионный музыкально-хореографический киноспектакль «Свадьба в Малиновке», поставленный в далёком и едва ли не дремучем теперь уже 1967-ом году, сегодня, не имея целью защитить, допустим, какую докторскую диссертацию или же на крайний случай — соискать кандидатскую степень с помощью глубокого анализа данного произведения, рецензировать или же просто обозревать сродни лёгкому психиатрическому отклонению. В том смысле, что, вроде и для прибытия опергруппы санитаров повод слишком уж несущественный. Но и для здравого мыслеполагания подобная ситуация предельно невещественная. Весьма наивная, очень колоритная и по-настоящему живая лента эта стала классикой бессмертной задолго до того момента, когда многие из читающих эти сроки были, гхм, заложены в проекте межличностных и весьма близких отношений их родителей. А то и вовсе — бабушек с дедушками…

…«Свадьба…» искрит и пестрит негранёной мощи и непроницаемой забронзовелости цитатами-афоризмами прочно осевшими в быту и народном фольклоре. Оба важнейших персонажа — одесский адъютант Попандопуло (…Михаил Водяной…) и австрийско-пленный артиллерист Яшка (…Михаил Пуговкин…) — стали если и не именами нынче нарицательными, то уж наверняка метафорическими поименованиями с заложенным интуитивно понятным смыслом. «Где же ты, Маруся, с кем теперь гуляешь? Одного целуешь, а мене кусаешь!» и «С тебя честный человек [сапоги] снял, а с меня — бандит!». «Нажми на клавиши, продай талант!» и «Вашу ручку, битте-дритте!». Ну и, конечно же, бессмертные «…и шо я в тебя такой влюблённый?..» и «…мы её — бац, бац! И мимо…» — вот категорически минимальный, обязательный к ознакомлению, запоминанию и ежеобразному внедрению набор ведомственных «малиновских» цитат…

…и дело не в том, что здесь, в подпространстве ленты действительно происходит. Как буквально каждому статисту подобран уникальный комплект сценического облачения — от первого бандита-атамана Грициана, до последнего красноармейца на подпевке и подтанцовке. И пусть в фонограмму не попадает беззвучной дидактикой и работой мимических мышц никто из всех поющих персонажей, это пустое. Вопрос именно что в том, ради чего всё это полуторачасовое действо воплотилось на той стороне экранной плёнки. И ответ одномоментно гениален в своей простоте и очевидности, и многомерен в неистовой глубине самопознания. Это воплощённый образец современной мифологии, живая и яркая легенда времён Гражданской войны. Целые поколения воспринимают те нелёгкие годы через призму калейдоскопической, лоскутно-неряшливой, доброй, забавной и жизнеутверждающей «Свадьбы в Малиновке». Хорошо ли это, или не вполне — рассудит история. Но то, что подобное представление неизмеримо лучше подавляющего массива декадентской чернухи, так любимой отечественными кинематографистами постсоветского периода — неоспоримый факт. В том, как водится, и мораль…

…гениальная, модернистская, взрывная и нежная интерпретация классического Шекспира…

…на художественных подмостках кинотеатральной импровизированно-контекстной сцены разворачивается небывалый, неописуемый, невообразимый и непередаваемый экранно-поэтический апокалипсис. Роль сцены исполняет спешно передекорированная под очень умозрительную и осовремененную итальянскую Верону американская столица финансов, бандитизма, знойных пляжей и кипучих страстей — мегаполис Майями. Меланхоличный, с печальным взором глаз горящих Ромео Монтекки (…Леонардо Ди Каприо…) и нежно-прекрасная, словно шелковистая рассветная июльская заря Джульетта Капулетти (…Клэр Дэйнс…) неожиданно в первую очередь для самих себя обретают высшее таинство чувств в виде ответной и взаимной любви соответственно друг в друга. Да, безусловно, как и положено по многим сотням лет канона, влюблённые тайком встречаются в полночной таинственной тиши, самозабвенно целуются, познают наслаждение друг другом и незаметно ото всех вообще клянутся в обоюдной любви. Заверяя всё это церемониальным присутствием францисканского священнослужителя. Ну и, понятное дело, умирают в один день и час; он — напившись с горя отравленного яду, она — заколовшись насмерть хладной стали острейшим стилетом…

…при этом, Монтекки и Капулетти у режиссёра База Лурмана в его «Ромео+Джульетте» — экзистенциально противоборствующие мафиозные кланы. Ближайший друг Ромео, а в печатном оригинале трагедии к тому же родственник герцога Веронского, Меркуцио — негроамериканский актёр Гарольд Перрино. С явным поведенческим уклоном в гомерическое травести, танцы в перламутровом, простите, боа и общим агрессивным женоподобием. Шпаги заменены сияющими в закатных лучах солнца парабеллумами, береттами и кольтами. Болтающимися небрежно в ручной расшивки усеянными драгоценными каменьями тактических подмышечных кобурах. А прочие боевики из кланов Монтекки-Капулетти затянуты в латекс, обряжены в подкованные хромовыми сутенёрскими каблуками сапоги сотрудников латиноамериканских наркокартелей и крашены в девчачье розовые пергидрольные волоса. Эпический и незабвенный монолог про «чуму на оба ваши дома» тем временем с серьёзного профессионализма лицом произносит с подстрочной бумажки упакованная в строго-чопорную костюмную блузу собранная дикторша в телевизоре…

…весь этот пёстро-винегретный сюрреализм, снабжённый ещё и в довесок практически построчным и без малого дословным поэтическим текстом высокого стиля оригинала, в иных руках и с другими актёрами, наверное, мог бы выглядеть сущим гротескным ужасом экранным наяву. Но у Лурмана выпестовался безусловный шедевр. Вот так всё просто оказывается может произойти. Герои пышут с той стороны киноплёнки такой силищи проникновенной игрой, что попросту пот прошибает. А крупные планы с программными монологами и обращёнными ко зрителю взорами так и вовсе вызывают суеверный восторг. Какими пытками, увещеваниями, побоями и понуждениями постановщик смог заставить лицедейский состав в целом, и исполнителей главной экранной пары в частности, выдавать на гора подобного сотрясающего чувственные рецепторы проникновенного верования эффект, умом и сердцем не постичь. Уже после первого часа здешнего хронометража, когда Меркуцио и Тибальд мертвы, а прочие события идут в чётко структурированный векторный разнос с заранее заданным, казалось бы, финалом, слёзы попеременно умиления, восхищения, сопереживания и сопричастия сдержать не удаётся толком даже сильной половине зрительских масс. Не говоря уже о прекрасном поле…

…«Ромео+Джульетта» — вершина абсолютной кинематографичности стиля, реактивная классика контркультурной и модернистской мелодраматики. Выразительно-эмоциональный эверест от мира голубых экранов. Запечатанный и запечатлённый в сферическом вакууме настольного хрустального шара термоядерный взрыв запретной любви и подлинно шекспировских страстей. Безо всяческих скидок и попущений на. Эпичность чувств здесь в каждом кадре. Оно внутри воронёной стали девяти миллиметрового пистолета системы «Рапира» со стекающими яростными каплями тропического ливня. Оно кружится и вертится в ослепительных сполохах наркотического путешествия Ромео по психоделическому и символистскому кабаре, в коие под действием психотропных прекурсоров обратился званый бал у Капулетти. Оно в блеске глаз влюблённых, которые в романтическом чувственном порыве, запинаясь и краснея ищут те самые правильные и нужные слова…

…ибо и даже в самый мрачный и темнейший час сквозь непроглядные туманы тьмы враждебной всегда пробьётся светлый луч тех чувств взаимных и сейчас, которые поныне и случаются в любви великой и извечно неизменной. Так было многажды когда и есть сегодня, прямо в этот самый раз, и стало быть случится неизбежно впредь, наперекор любым отравам, завистям или гордыням. Ведь в том вся сила жизненная и вековечная незыблемость отданная ликующим небесным плоскостям. И никакие силы пускай и даже наизлобнейшей сажевой чернильной черноты не смогут запретить сей чувственной любовной и взаимной благовести…

…героико-приключенческий бесконечный эпос в миниатюре о житие нашем сущем…

…в цирковом парке аттракционов Сан-Франциско тридцать третьего года прошедшего столетия умильный малыш в потешном и декоративном ковбойском костюмчике с заворожённым восхищением бродит по анатомической музейной экспозиции Дикого Запада. Аккурат на инсталляции с заглавием на медной плашке «Благородный дикарь», изображающей восковое чучело древнего индейца племени команчей, ребятёнок с изумлением обнаруживает, что индеец, как бы это по корректней, гхм, выразится — настоящий. Зовут замшелого и поскрипывающего суставами воина-команча именем Тонто (…Джонни Депп…). И в обмен на пакетик засахаренного арахиса он соглашается поведать маленькому ковбою увлекательные и остросюжетные истории своей залихватской молодости…

…относительно вменяемая нарративная диспозиция на этом практически сразу же скоропостижно заканчивается. Уступая под напором лихорадочно мечущейся и алармистски-залихватско улюлюкающей, возбуждённой до краёв кинематографической карусели. Где главный положительный герой — окружной прокурор, пассивный пацифист и просто разудалый увалень Джон Рид (…Арми Хаммер…). Который, например, носит садо-мазохистскую чёрную латексную маску на оба глаза и скачет куда придётся на мифологическом белоснежном жеребце-алкоголике. Упомянутый индеец Тонто, мало того, что лицевой мимикой и поведенческой пластикой натурально мимикрирует под капитана Джека Воробья из понятно какой франшизы, так ещё и надевает на голову вместо привычных ведомственных перьев цельное чучело чёрного как смоль ворона. А насчёт сущности ворона, к слову, в свете всего происходящего закрадываются непременно шевелящие волосы на загривке размышления: настоящь и всамделишен ли? Или, быть может, и не ворон то вовсе? Так, попугай какой. Просто в чёрном парике. И так здесь всюду и везде. Хозяйка местного танцевального борделя (…Хелена Бонэм Картер…) оборудована приставным протезом ноги резной слоновой кости с интегрированным гладкоствольным обрезом охотничьего ружья внутри. А главный злодей Бутч Кавендиш (…Уильям Фихтнер…) с актами поедания вражеских сердец и общей харизмой становится едва ли не вровень с архетипичным Гектором Барбоссой из опять-таки параллельного диснеевского измерения…

…невероятно набивший руку и разнуздавшийся по самое разоткровенное режиссёр-тяжеловес Гор Вербинский после канонической первой трилогии «Пиратов моря карибского» в современном воплощении классического одноимённого американского поэпизодника пятидесятых годов прошлого века в своём «Одиноком рейнджере» 2013-ого превзошёл как любые зрительские ожидания, так и всяческие собственные грани. На экране в лихом и мощном круговороте почти сто пятьдесят минут творится неописуемое в словесах и невиданное в кинотеатрах. Всякий ключевой диалог меж протагонистами следует немедленно увековечить и обессмертить в личном ежедневнике филигранной заточки индиговым химическим карандашом. Любой здешний кадр хочется непременно обрамить в бронзе и повесить на стену в гостиной. Двухсотмиллионный бюджет внедряет в пространство ленты чудовищной аддиктивности самодвижущиеся визуальные эффектуры. До того ловко и бесшовно скреплённые монтажёрами с реальными натурными съёмками, что при соприкосновении с рекомым челюсть отваливается сама собой. А глаза, как у пресноводных крабов, выезжают из глазниц на пару сантиметров вперёд совершенно без специфических приспособлений и посторонних усилий…

…нужно уже наконец внести кинематографически-конституционную ясность. Желательно, всё же, закрепив её нотариально. Гор Вербински — лучший в мире постановщик блокбастеров и наиболее талантливый визуализатор-сочинитель картин с карнавально-аттракционным наполнением. Никто более не способен так поддерживать градус накала, простите, сумасбродства, здорового абсурдизма и откровенного остроумного фиглярства на протяжении двух, а то и трёх часов экранного хронометража. Не выглядя при этом какой-то откровенной, с претензией на пафосность идиотией, навроде очередного марвеловского комиксового слабоумия про акваменов, сверхлюдей или ярко-синих пришельцев из далёких измерений. То, что Вербинскому по силам сделать из диснеевского парка развлечений цельную, самоценную и культурно-художественно весомую ленту, да что там — без пяти минут современную пиратскую классику лёгкого жанра, стало понятно ещё из «Сундука мертвеца». А вот в «…Рейнджере» этот эффект прыгнул даже не через голову, но просто-таки куда-то в стратосферу. Нарратив ленты проносится в сознании вихрем, для запоминания цитатных программных острот героев не хватает никаких остатков и так предельно занятых переработкой новых впечатлений запасов краткосрочной памяти. Сетчатка зрительных нервов в несколько слоёв и в налхёст друг на друга выжжена увертюрами небывалой увлекательности. Гонки на паровозах сменяются кавалерийскими атаками, салунные погони с факелами подпирают с обратной стороны лихие и ироничные перестрелки…

…остановить происходящее или хотя бы прерваться для того, чтобы проглотить наконец плохо прожёванный попкорн решительно невозможно. Событийный ритм настолько плотный — лезвие меж интродукциями не вставить. А всякий раз, когда кажется, что верхняя планка взята и добавить для удивления более нечего, в кадре появляются то саблезубые плотоядные кролики из «Монти Пайтона», то волшебный и почти летающий конь-альбинос, с аппетитом закусывающий бутыль ядрёного виски светло-зелёными ядовитыми скорпионами…

…прозаично-поэтическая вариация житейски-бытовой склонности к настоящей и возвышенной любви…

…затейливая и экстравагантная Карли (…Джессика Лэнг…) загорает на пустынном пляже в очень эффектном и эротичном топлесс-амплуа. Над ней кружатся вздымая песчаную взвесь и распространяя похотливые намерения многоцелевые вертолёты армии США с пускающими слюну вожделения военными лётчиками внутри. Один из пресловутых армейцев (…Томми Ли Джонс…) прозывается то ли Гари, не то Хэнком, но совершенно точно имеет фамилию Маршалл. Равно как и является законным супругом означенной шаловливой прелестницы. Упомянутая красотка, к слову, как это и положено настоящей даме сердца, периодически закатывает капризы, вносит в скучноватый военно-гражданский быт искромётные элементы спорадических эмоциональных всплесков и вообще — всячески проверяет известным девичьим способом степень привязанности к ней этого самого благоверного Хэнка-Гари. А ну как разлюбил ненароком?..

…тем временем, бравый майор Маршалл, который оказывается не только возлюбленным милейшей Карли, но и совсем даже начальником бригадной службы войск радиационной, химической и биологической защиты, в ходе рядового испытания новейших ядерных боеприпасов, внезапно проникается сочувствием ко всему сущему. А особенно — к нескольким гражданским, волею собственной безобразной бестолковости и трагического стечения печальных обстоятельств оказавшихся в зоне гарантированного лучевого поражения на месте проведения армейских планово-учебных стрельб…

…вот так, сугубо банально и без претензий на взвинчивающую волосья оригинальность начинается оскароносная в некотором роде лента режиссёра Тони Ричардсона «Голубое небо». Филигранной выделки творение, со сложной судьбой и длинной дорогой к зрителю. Картина отснятая в 1991-ом, и долгих три года после безвременной кончины своего создателя (…Энтони покинул наш бренный мир в том же году…), ждавшая выхода на киноэкраны, до самого 1994-ого. «…Небо» — это не совсем драма, не вполне трагикомедия и не слишком уж любовная трагедия. Эффектность здесь достигается именно своей простотой, деловитой монохромностью сюжета. В нынешнем голливудском мануфактории подобный одномерный, хотя и предельно глубокий и крайне слитный рассказ о сложностях внутреннего баланса запутанных противовесов и контрфорсов женского внутреннего самоощущения — не то, чтобы невозможен или невероятен. Но и не распространён повсеместно однозначно и наверняка. При это внутренние метания героини Джессики Лэнг передаются не импульсным закадровым речитативом, но динамикой, хореографией и логикой поступков и программных монологов её героини. Ход для нынешнего кинематографа — до забавного табуированный…

…при этом «Голубое небо» если и не весёлая в привычном понимании этого понятия, то уж в своём определённом роде довольно забавная лента. Посмеяться в известном смысле тут, естественно, негусто. Но вот узнать отдельными моментами себя, своё окружение или знакомых-родственников-однокашников-сослуживцев в персонажах картины случается не раз и не два. «…Небо» едва ли не целиком всё внутри соткано из узнаваемых бытовых увертюр обыкновенного жизненного подпространства нашей с вами предельно не кинематографической реальности. И даже несколько избыточный, наивного жизнеполагания, щенячий, простите, оптимизм в отдельных сценах на общий зачёт негативно не влияет. Абстрактно-выдуманные военные городки до удивительного реальны, эмоциональные баталии супругов словно сошли из отдалённых палитур соседских лестничных клеток. При всей своей однако подчёркнутой типичности, дистанция сценарной выдумки и авторских предположений в ленте почти начисто стёрта. Понимание и принятие на свой счёт нарративных перипетий возникает на внутриситуативном, полусознательном уровне внутри, как говорится, головной коробки черепного мозга…

…синергия «Голубого неба» — заслуженные «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль. Лента отдаёт существенно больше, нежели большинство зрителей могут или хотят от неё взять. За пасторально-астрономическим слащавым поименованием — целый мир человеческих взаимоотношений, гомеровская трагедия гендерных неравенств, истинный женского самосознания эпос в миниатюре. Осилит-то всякий, но не каждый поймёт в чём генеральная суть. Каковая, на самом-то, проста, аки вселенское мироздание. Всяческая ересь проистекает из праздности ума. Равно как и любовь — прихоть судьбы лишь пару длинных мгновений поначалу. Все остальное время взаимность ответных чувств — тяжкий каждодневный без праздников и выходных труд и величайшая ответственность. Труд, как может показаться порою, полностью сизифов и вообще безнадёжно бесцелен и пуст. Но и результат таких усилий — когда кто-то с улыбкой счастья и понимания готов промолвить радостное с придыханием «Да!» — не может быть переоценён. Ведь настоящая любовь дороже любых богатств и ценнее всякого волшебства. Она сама — истинная магия творения. И горе, как известно, тем, кто не желает ради этого пересилить собственную эгоистическую лень…

…физиологически прекрасное, летописно-клерикальное ретро-представление…

…второй сезон историко-художественной многосерийной эпопеи «Годунов», обозначенный самостоятельным грифом «Продолжение», начинается, вопреки ожиданиям, не с того места, где прервался оригинальный восьмисерийник. Перед финальными титрами заключительной серии Борис Фёдорович Годунов (…Сергей Безруков…) только-только взошёл на престол царей русских, и вот уже сразу зрителя встречает Великий голод начала XVII-ого столетия. Зажиточное и сытое весьма начало правления государя Бориса, когда народная любовь к новому, впервые в истории избранному царю достигала верхних пиков тогдашних социологических исследований сажевой палочкой по воску и бересте, даже и не прокручиваются в раскадровочной быстрой перемотке на старте. Зритель буквально сразу сталкивается лицом к экрану с одержимым бесконечной боязнью измены и мятежа, затравленным собственным окружением монаршим старцем. Которого, окромя врагов всамделишных и мерещащихся по углам и закоулкам внутренних, одолевают континентальные политические катаклизмы, локальные мужицкие бунты и кровавые акции гражданского неповиновения. Равно как и природные внешние кары небесные в виде ветхозаветного глада морового и смертоносного хлада убийственного…

…всё это смотрится на удивление вторично и практически недоумевающе по отношению к великолепным сериям первого воплощения «Годунова» режиссёра Алексея Андрианова. Даже сам царь Борис принимается от чего-то весьма карикатурно и наигранно прихрамывать на обе ноги сразу, подобно Иоанну Грозному в исполнении блистательного Сергея Маковецкого из оригинала. Но стоит переудивляться буквально четыре начальных серии и всё становится на обозначенные места. Годунов картинно вверяет себя царствию небесному, а в нарративном подпространстве «Продолжения» начинает творится чуть не в самом-то деле натуральная игра престолов. С отрубленными головами, лесными разбойниками, польскими раскрасавицами, иностранными заговорами, чумными эпидемиями и лихими артиллерийскими залпами по городским площадям и холопским хатам. Режиссёром-постановщиком второго пришествия саги про смутное время русского царства назначен гражданин Тимур Алпатов. Воспринявший возможность освоить внушительный бюджет ленты исключительно в сторону масштабности и эпичности происходящего. Статисты на сей раз скачут в кадре табунами. Декорации ещё более развесисты и дремучи глубинами. Всё золочёное настолько, что и глаз отвесть некуда. А плотность событий пяти завершающих эпизодов не только не даёт расслабиться вовсе, но даже и моргнуть лишний раз не велит. Ложку посеребрённую в здешний нарратив вставь — так все пять часов хронометража столбом и отстоит, не качнётся…

…«Годунов. Продолжение», хоть и наполнено преимущественно теми же самыми актёрами, что изначальная лента, изобилует и весьма колоритными вновь прибывшими. Лжедмитрий Первый (…Евгений Ткачук…), в которого под действием девичьих чар годуновской дочки Ксении (…Дарья Урсуляк…) обернулся лжец, плут, прохиндей и самозваный монах-расстрига Григорий Отрепьев, решительно и абсолютно бесподобен. Восходящий талант отечественного кинематографа Кирилл Зайцев, воплотивший единомоментно лжедмитревского воеводу и ранее опального опричника Годунова — Нечая Колыванова смотрится настолько органично и естественно, что сцены с его участием врезаются в сознание дольше иных увертюр с корифеями, навроде Мерзликина или Ходченковой. А малолетняя супруга-полюбовница Лжедмитрия — очаровательная и сладкая, словно первая мальчишечья эротичная греза панночка Марина Мнишек, исполненная настоящей польской верноподданной Ольгой Калицкой — хороша настолько, что в, гхм, редких постельных сценах с её участием, впору изначальный рейтинг в «12+» завышать хотя бы годка на четыре вверх. Если не на цельных семь — до благообразных разрешённых к просмотру «двадцати и одного»…

…лента «Годунов. Продолжение» — велика и славна, ценна и увесиста. Антикварный золотой полтинник, а не сериал. Замах попал аккурат туда, куда авторы метили. Да, немного проворачиваются вхолостую, несмотря на весь азарт и титанический колорит Безрукова, первые четыре серии здешние. Но дальнейший накал страстей и коловорот распрей остросюжетных искупают все огрехи, да и форы дают на сезон сериальный вперёд. В отличие ото всех представленных на рынке схожих по тематике и эффекту работ, «Продолжение» вкупе с «Годуновым» без подстрочного поименования предлагают не просто глубоко понятную лингвистическую вложенность. Но поглощаются до переедания положительно, объявляясь настолько знакомыми и приятными, не взирая на все кошмары того кровавого времени, что не крякнуть от удовлетворения по просмотру почитай что и невозможно в принципе. Сверхценное батальное историко-культурное интригоцентричное, прекрасное вообще и умильно скрупулёзное в деталях полотно, в каковом отличных актёров и настоящих актёрищ пруд пруди — чего ж вам, ироды современные, ещё надобно-то?..

…ироничная, милая и бесконечно прекрасная любовная сказка для совсем уже взрослых…

…в построчном пересказе всё изложенное немножко ниже звучит для постороннего или вовсе не знакомого с подотчётным похлеще иного лихорадочно-высокотемпературного помутнения рассудка. Из тех, что сопровождают по обыкновению лучших представителей вирусно-заразных недомоганий всё больше финально-летального характера. Произошедших родом из каких-нибудь развитых африканских демократий либертарианского толка. Навроде Бонго-Бонго, Либерии, Республики Чад или, допустим, Центральной Намбии. Судите, впрочем, сами…

…ведь на самом деле, где-то там, за крошечной деревенькой с забавным и говорящим названием Застенье, которая совсем близко и чуть ли не рядом, рукой буквально подать, от британского Ипсвича (…да-да, совершенно согласен, именно того, что и ныне располагается в славном графстве Саффолк…), сложена из древних камней длинная, во всё зеленящееся весенней луговой травой поле, таинственная Стена. За которой — только никому и ни за что не предавайте, даже и в шутку! — раскинулся волшебный и невероятный Стормхолд. Королевство коварных монархов, злонамеренных колдуний, магии и единорогов, безжалостных принцев и принцев же давно усопших, но так и не обретших покоя в посмертии. Вынужденных теперь вечно обретаться в обличье бесплотных духов. А ещё Стормхолд полнится, естественно, зачарованными принцессами, ожившими звёздами, колдовскими зельями, магическими лавками, сермяжными воздушными пиратами, примерами настоящего благородства, невероятными подвигами героическими, романтическими началами и счастливыми окончаниями. Да что там, всего не под силу пересчитать и не упомнить, чем богат этот дивный край чудес! Да и в здешнем формате короткого очерка критического не перечислить. Сказать с уверенность можно только одно — если и есть где-то всамделишная Волшебная Страна вековечная, то она непременно в Стормхолде...

…именно туда, в царство загадок и приключений как-то раз и отправляется молодой и разудалый застенский паренёк по прозванию Тристан (…Чарли Кокс…). Юноша, по молодости лет и пылкости страстей, завидев темнотой вечерней падающую звезду, обещался непременно своей избраннице Виктории (…Сиенна Миллер…) хотя бы и малую частичку этого упавшего ночного светила достать. На деле же и впоследствии упавшая звёздочка оборачивается неописуемой милахой по имени Ивейн (…абсолютно чарующая Клэр Дэйнс…), да такой, что не влюбится в неё попросту нет никаких человеческих сил. И уже спустя каких-нибудь пару-тройку недлинных раскадровок повествование набирает таких приключенческих оборотов, что только, как говорится, остаётся с восхищением наблюдать и крепче держаться за предоставленные создателями поручни. Тристан немедленно желает привести её умилительно-обворожительную звездоносность рекомой выше наречённой Виктории. Местный ведьмин анклав во главе с колдуньей Ламией (…Мишель Пфайффер…) также желает получить для себя если не всю красотку Ивейн, то хотя бы отобедать её девичьим сердечком, вернув тем самым себе утраченную за столетия зловредных козней молодость. Да и безжалостные братоубийственные королевские принцы-отпрыски, попеременно сокращающие собственное поголовье с изначальных семи претендентов на монарший трон до абсолютного нуля к финалу, тоже не прочь заполучить власть, коию предоставляет обладание настоящей звездой с небосвода…

…как можно было на этапе подготовки к экранизации заподозрить в сценаристе и режиссёре сугубо криминальных лент нашего времени Мэттью Воне талантливейшего умницу, фантазийного творца безупречных волшебных миров и автора идеальной романтической сказки для взрослых — ума не приложить. Перед нами на киноэкране действительно переложенная на плёнку восхитительнейшая «Звёздная пыль» удалого буквоведа Нила Геймана. Что правда, из коротеньких, хотя и очень милых сердцу, уму и глазу сотни иллюстрированных печатных страниц, Вон ухитрился сотворить искромётную и наповал врезающуюся в сердце двухчасовую историю невероятных приключений и истинно-прекрасных чувств. Не расчувствоваться в процессе отсмотра «Звёздной пыли» нет никакой возможности. Трезво оценивать данный полноразмерный шедевр тоже нельзя никак. Глаза по заключению и задолго до него застилает розовый туман искреннего щенячьего восторга. На кончиках рецензентских пальцев, задорно и беззлобно ухмыляясь пляшут бесчисленные огоньки драматических хвалебных эпитетов и восхищённых прилагательных в совершенной форме…

…это волшебная, фантастическая магия. Истинное и тёплое приворотное колдовское зелье. Лишь единожды испив которое, перестаешь быть собой прежним. На устах блуждает счастливое осознание влюблённой улыбчивости, голова заполнятся полчищами безобразничающих разноцветно-ярких бабочек. А в сцене, где прекрасная звёздная принцесса признаётся в любви к заколдованному хомячку хочется хохотать, плакать от счастья и стоя сорваться в бесконечные, до мозолей на ладошках овации. Да и оторваться от по-ребячески и с явным наслаждением и даже упоением хулиганящего под оркестровый канкан Роберта ДеНиро, выступающего здесь в амплуа не вполне традиционного начальника воздухоплавающих пиратов-контрабандистов, не получается до самых финальных титров…

…«Звёздная пыль» идеальна в своей уютной и милой неидеальности, совсем как белокурая прелестница Ивейн. Она переполнена незримыми флюидами, сиюминутными очаровательными двусмысленностями, бесчисленными оммажами и неисчислимыми аллюзиями. Вся лента — сплошная взаимность, искренняя любовь и сказочно-реальная вовлечённость. Объяснить феномен ленты невозможно. Его, как и истинное чувство, можно только понять ощущением. Ведь настоящая магия — это волшебство ответной любви. Той самой, которую невозможно выдумать, в неё можно только, крепко зажмурившись до ярких мурашек в глазах поверить. А разомкнув после этого веки — долго счастливо молчать, глядя в ночные упоительные небеса. Потому как где-то там, в бесконечной космогонии вселенского создания, именно тебя ждёт твоя и только твоя особенная и заветная звёздочка. Иначе ведь и не случалось никогда, да и впредь быть не сможет…