Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся... Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность - все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок... Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излете карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы ее лица напоминают о лучших фильмах "немой" эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить ее колье. Джон Бэрримор - внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные. Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в...