Романтическая комедия, построенная по формуле: "они такие разные, но всё-таки они вместе". Главные герои, действительно, очень разные. Он - Леон Д'Альгу - французский граф "без определенных занятий". Она - Нина Ивановна Якушева - идейная большевичка, "выросшая на козьем молоке", в прошлом сержант в кавалерийской бригаде, а в настоящем - спецпредставитель наркома по торговле. Она сдержанна, расчетлива, не верит в любовь, а признает лишь существование химического процесса. Он ловелас, привыкший к женскому вниманию. Леон сразу начинает флиртовать, шутить, но натыкается на холодность Ниночки; ей интересна техническая сторона Эйфелевой башни, а не открывающаяся с нее панорама Парижа. Главная героиня в фильме - Ниночка, именно о ней зритель знает больше всего (например, о графе нам практически ничего неизвестно), именно она изменяется сильнее. Всё остальное лишь фон. Грета Гарбо великолепна, от нее невозможно отвести глаз, возможно, она внешне и не похожа на советского представителя, но ее игра завораживает. Кстати, Иранов (Сиг Руман) скорее напоминает волжского купца, чем советского торговца. Фильм - романтическая комедия, а не сатира в чистом виде, но авторам удалось показать контраст между ярким Парижем с вечерними ресторанами и советской коммуналкой; фильм смешной, хотя его часто обвиняют в однообразии шуток, но при этом они запоминаются. Персонажи не показались мне картонными (насколько это вообще возможно в таком жанре как ромком), в изображении русских скорее присутствует карикатура и гротеск, а многие ситуации доведены до абсурда, но Эрнст Любич не переходит тонкую грань и фильм не скатывается в пошлость, при этом многие приметы времени подмечены очень точно.

Фильм 1939 года представляет нам Париж 20х, когда только-только началось становление Советского союза, советской власти... Вы не можете понять, как связаны Франция и СССР? (Точнее тогда еще РСФСР) Да все просто: три советских эмиссара должны продать конфискованные у аристократов бриллианты, однако Леон, любовник графини Сван, которой и принадлежат сокровища, соблазняет героев легкой жизнью. Привести в чувство Иранова, Бульянова и Копальского призвана Нина Якушова (Грета Гарбо).

Образы главных героев, как и следует ожидать, преувеличенные, картонные, неживые. Это не характеры, а типы. И здесь всех переигрывает Грета Гарбо, конечно: так и вертелось на языке прозвище "Мымра!" из "Служебного романа". Женщина столь же холодна, бесчувственна, механистична. Любовь у нее - это химический процесс. И вот эту принцессу Несмеяну и хочет развеселить и соблазнить (в чем одерживает успех) Леон. Правда, на мой взгляд, чересчур быстро у него это получается (не развеселить, а соблазнить), но совершенно не мешает смотреть и наслаждаться фильмом.