…грядущее воспоминание об утраченном прошлом…

…неприметному и заурядному старику Николаю Васильевичу Алексееву (…Александр Збруев…) поступает приглашение на участие в эксклюзивном полночном радиоэфире. Пенсионер, как выясняется в дальнейшем, оказывается известным в узких кругах гуру авторской песни. Воспрянувший душой гражданин Алексеев споро отправляется с очередным рейсом электрички на встречу с былой славой. Уже в студии его горячим кофе встречает миловидная секретарша, а следом за ней — пожилая, но приятная до сих пор ещё ведущая. Отставному барду предоставлено полтора часа эфирного времени, за которое в студию будут писать, звонить и отправлять поздравительные видеоролики поклонники всех возрастов и мастей. От несовершеннолетних студентов и домохозяек до Андрея, лично, Макаревича и космонавтов с орбитальной станции…

…нахлынувшие в процессе на Алексеева ностальгические воспоминания выражены в ленте сюжетными путешествиями во времена его минувшей молодости. Поэтично-музыкальный дедушка оказывается лично распивал чаи с Тарковским и Солоницыным, когда те мастерили своего «Андрея Рублёва». Он же феерически выступал на Грушинском фестивале бардовской песни с пронзительным протестом против войны в Афганистане. Наконец, на своём основном поприще — режимном заводе по разработке стрелковых вооружений — в качестве ведущего инженера спорил за право на получение госзаказа с самим Калашниковым. Представив на суд спецкомисии из Минобороны свой прототип, втрое превосходивший всемирно известный АК-47 по всем статьям…

…«Кино про Алексеева» Михаила Сегала в процессе поглощения для внимательного зрителя постепенно превращается из лирической и, честно признать, скучноватой и затянутой документальной трагикомедии в полновесный и зубодробительный, по-кафкиански абсурдный детектив. Исходя из личных вообразительных мемуаров и искусных режиссёрских полунамёков, уже где-то к середине фильма становится очевидно, что экранизируемый радиоэфиром Алексеев-то не совсем настоящий. Большинство всех творческих дифирамбов про него сфабриковано той самой псевдоведущей (…Татьяна Майст…). Которая, будучи до сих пор влюблена в него до умопомрачения, за свои средства, путём подкупа и уговоров, срежиссировала весь от начала до конца показанный в ленте радиоспектакль. Всамделишный Николай Василич — прост, пуст, сер и обыкновенен. Пошловатый волокита, добровольный осведомитель и совсем немного поэт. Алексеев прожил своё отведённое время всё больше прагматиком и совсем чуть-чуть скучноватым повесой. Заполняя душевный вакуум одним единственным украденным эпиграфом о любви. Применяв данную заёмную мудрость в качестве средства завлечения и очарования к любой публике и каждой встречной барышне…

…после шикарного сюжетного разворота в финале, когда в студии гаснет свет, маски сорваны и всё про всех уже ясно как день, счастливо-обманутый Алексеев с мироточивой улыбкой едет обратно домой, а ошеломлённый зритель осознаёт, насколько главный герой мелочен и разве только не ничтожен, постарайтесь всё-таки не забыть вот о чём. Да, он оказался весьма посредственным бардом. Его жизненная стезя вышла незначительной и вторичной. Но Алексеев всё же остался отличным и добросовестным оружейником. А это хоть чего-нибудь, да стоит. Пускай даже придуманной славы, фиктивной биографии и фальшивого граммофонного сборника песен, никогда не издававшегося фирмой «Мелодия»…