Боб Вайнштейн. Отзывы на фильмы без оценки

…идеальный спагетти-вестерн помещённый в раствор бесконечно-кинематографичного эпоса…

…вот — решительно беспрецендентный шедевр. Впрочем, равно как и все доселе отлитые в кинематографической бронзе и ещё пока не отснятые ленты Квентина Тарантино. Знакомьтесь — «Джанго освобождённый». Тот Джанго, который без артикуляционных кавычек «ёлочками», сыгран мало известным до той поры негроидным актёром Джейми Фоксом. Он здесь одномоментно бывший беглый раб и нынешний охотник за головами на службе американской юстициональной системы правосудия. Кроме того, наш негр-афроамериканец волею случая является напарником потешного на первый взгляд бывшего немецкого дантиста, а ныне также судебного исполнителя Кинга Шульца в исполнении блистательного и неподражаемого Кристофа Вальца. Нарратив, если такое вообще применительно к экранным творениям Тарантино, весь помещён глобально внутрь франкофонской фразеологической идиомы «шерше ля фам». Барышня, каковую призван Джанго найти — его возлюбленная, также негроидно-этнически ориентированная, со странным для штатовских конфедератов-рабовладельцев именем Брунхильда. Любовь, как и положено, томится в плену, а верные рыцари спешат ко её скорейшему вызволению…

…ладно сконструированная из исходных данных описательная ткань вышестоящего абзаца лопается кроваво-кумачовым мыльным пузырём неминуемого осознания внутри, в самой сердцевине подсознания потенциального зрителя ленты уже в первые вступительные пять или семь минут местного хронометража. Фирменных авторских диалогообразных интерлюдий в «Джанго…» едва ли не поровну, нежели ожесточённой револьверной пальбы. А перестрелок тут немногим меньше, чем в каком-нибудь «Джоне Рэмбо» образца двухтысячных. Причём стрелковые увертюры — невообразимо прекрасны. Это при том, что каждая встречная-поперечная огнестрельная стычка выглядит так, как если бы вложения в любой кадр картины превышали сметные расчёты любых наугад выбранных марвеловских комиксовых слабоумий. Ну или, например, «Трансформеров» завалящих, да и «Звёздных войн» всё равно каких. Револьверно-ружейная пальба поставлена ни больше не меньше с хореографической пластикой балетов Чайковского. А демонически хохочущий за кадром звукорежиссёр снабдил акустические эффекты выстрелов нарезного вооружения всамделишными отзвуками яростного сражения с использованием дальнобойно-крупнокалиберной артиллерии. От чего любая стрелковая сцена смотрится подобно вырвавшемуся из хтонической преисподней апокалиптическому беспределу с отягощающими обстоятельствами в космогонических масштабах…

…но всё же, главная находка и основное лакомство «Джанго освобождённого» — это, само собой, бесподобный и неподражаемый Вальц. Пришедший из предшествующих «Бесславных ублюдков», он и здесь абсолютно точно такой же великолепный. Это если не ещё более. Потому как здесь он целиком и полностью от пролога и далее — очень и очень положительно-обаятельный персонаж. Ведь в «…Ублюдах» зрителю приходилось делать непомерное усилие и идти на вызывающую зубную боль сделку с совестью, потому как заворожённо сопереживать и испытывать откровенную симпатию к полковнику войск СС и штандартенфюреру гестапо — это, в принципе, не вполне тактично, этично и вообще типично. Теперь же обаяшка Вальц, видимо, должен и вынужден будет наравне с Сэмом Джексоном примерить на себя роль эдакого тарантиновского талисмана. Появляясь зримо, незримо, очевидно и негаданно в каждой второй ленте Квентина…

…препарировать и особенно — подводить резюмирующую мораль в произведениях живого классика и символа в определённом смысле современного американского кинематографа, коим вне всяческих сомнений является Тарантино, это превозмогающее рецензента усилие. За каковое ещё не так давно на производствах и мануфактурах тоталитарной Советской империи посменно выдавали молочные субпродукты в очень милых бумажных треугольных упаковочках с нежно-синей цветочной каймой. Ведь внутри «Джанго…» скрывается, кроме всех озвученных преимуществ, даже сам Лео ДиКаприо. Ветхозаветный хронометраж длинной в три часа верчения экранной плёнки по проектору говорит в пользу наслаждения лентой поболее, нежели эффект ото всех рецензентских апломбов разом. Квентин Тарантино образца 2012-ого изысканно и сумасбродно хорош настолько, что даже и этих без малого двух сотен минут многим и многим может показаться слишком мало. Ведь на самом деле «Джанго освобождённый» — лучший вестерн последних лет двадцати как минимум. А уж для режиссёра это, судя по всему, и подавно — исполнение самой заветной детской кино-мечты…

…трёхсотпроцентный концентрат женского отмщения в декорациях самурайского вестерна…

…в придорожный сельский церковный приход с карикатурно-глубокомысленным поименованием «Две сосны» наведываются будущие молодожёны. Она — труженица салона раритетных виниловых звукомузыкальных пластинок (…Ума Турман…). Он — меломанистый владелец данного предприятия с карикатурной фамилией Плимптон. На репетиции предстоящего торжества всем присутствующим, включая подружек брачующейся пары, организаторов со стороны клерикального заведения, молчаливого темнокожего (…всамделишный Сэмюэл Л. Джексон…) органиста и самих молодых, ужасно тепло, грандиозно радостно и невыносимо весело. Уже спустя буквально пятнадцать минут экранного времени под аккомпанемент воздушно-невесомо и фаталистски-философически звучащей бамбуковой флейты ручной, очевидно, работы, в кадр стройной шеренгой с автоматическими крупнокалиберными винтовками войдут четверо членов международной организованной преступной группировки наёмных убийц «Смертоносные гадюки» в составе Дэрил Ханны, Майкла Мэдсена, Люси Лью и Вивики Фокс. Под незыблимым и возвышенным руководительством начальника данной ОПГ Дэвида Кэррадайна прибывшие головорезы в кратчайшие сроки, споро и оперативно посредством огнестрельного увещевания отправляют хранилища бренной плоти импровизированных прихожан вместе с органистом в поселковую мертвецкую на опознание, а их невинные души — на собеседование к апостолу Петру. Героиню же Турман — Невесту — на больничную койку в глубокую и беспокойную клиническую кому на близлежащие четыре года…

…нуклеарной авантажности сложносочинённая двухчастная притча «Убить Билла» революционера-знаменосца Квентина Тарантино вне всяческих сомнений смотрится и впитывается в процессе ознакомления именно как истинное его творение. Ни больше ни меньше — на уровне и не выбиваясь из общей канвы «Бешеных псов», «Криминального чтива» и «Четырёх комнат». Текстурированный значок, оповещающий всякого зрителя о том, что рекомое именно четвёртая лента именитого авангардиста от кинематографа — никакое не позерство или, упаси боже, бахвальство. В «Убить Билла», вычитая из сценарного уравнения фирменную нелинейную и показушно-хаотическую хронографическую последовательность внутренних нарративных блоков, именуемых здесь главами, Тарантино, как никогда прежде, предельно откровенен в своих оммажах, интерлюдиях и смысловых увертюрах. Может показаться немыслимым, но здесь, в этой ленте, императивный акцент повествования впервые, наверное, у Квентина смещён со сценарных программных монологов (…каковые по недомыслию у данного режиссёра зачастую принимают за диалоги…) между персонажами на ударно-боевые сцены умышленного членовредительства с применением всё больше колюще-режущего инвентаря сугубо японской выделки…

…но, невзирая на определённую уклоническую искривлённость, «Убить Билла» не регрессия мастерского стиля. Хотя и не вполне её, тарантиновской стилистики, эволюционная прогрессия. Это, скорее, плавное и исследовательское отклонение от магистральной последовательности кинематографического движения режиссёра. А вот в каком направлении — тут каждый из соприкоснувшихся волен решать для себя лично, по мере накопленного багажа зрительского опыта и взятых высот персонально-интеллектуального рацио. Лента настолько ловко и ювелирно скомпилирована из сонма любимых фильмов, контркультурных феноменов и приватных императивов Тарантино, что на выходе соткалась даже не идеально сработанным конструктивом или этаким вечно работающим механизмом. Креатурный талант позволяет уже на этапе режиссуры конвертировать процесс склейки бесконечного многообразия плагиаторства в чудесатую алхимию вторичного созидания. Настолько при этом гениально интуитивную, что рецепторы восприятия во время приёма обеих лент дилогии «Убить Билла» внутрь не просто обманываются, но практически желают и жаждут подобной мистификации. Отдельными мизансценами — так и вовсе алчут, аки гладом вселенским поражённые…

…история о праведном отмщении Невесты во гневе длинной в три с половиной часа реального времени — концентрированный, кристаллизованный раствор всех историй о возмездии из тех, что зритель уже знает и тех, о которых ему ещё покамест ничего не ведомо. Октановое число разливающегося на экране действа почти всякую минуту зашкаливает за верхние отметки привычной метрики. Заставляя выписывать прямо поверх общепринятых нормативов стобальной шкалы исчисления качественности кроваво-красными чернилами всё новые и новые трёхзначные цифры. «Убить Билла» — это 157-ми градусный раствор, дистиллированный из многократно дистиллированного дистиллята. Бывший бы для многих и многих постановщиков недостижимым, единственным и главным в жизни творением. Magnum opus, лебединой песнью, жемчужным шедевром, альфой и омегой всего творчества наконец. Для Квентина нашего Тарантино же — эта лента «всего лишь» четвёртая его картина. Но, конечно же, «Убить Билла» — именно созидательный результат его внутреннего гения. Со всеми вытекающими из этого утверждения итоговыми эффектами…

…в первую и главную очередь — связанных с тем, что когнитивное, логическое и рассудительно-умственное восприятие здесь не срабатывает. Об этом режиссёр предупреждает заранее в заглавной сцене обеих лент. Пуля, призванная убить героиню Турман, проходит сквозь черепную коробку насквозь, минуя и нивелируя самый смертоносный результат. Осознание ленты приходит не на смысловом, но — эмоциональном и чувственном уровнях. Ведь настоящие чувства поражают нас сильнее всего во вместилище человеческой души — в наши сердца. И именно туда оказывается направлен удар возмездия Невесты перед финальными титрами. Ведь настоящая любовь способна простить практически всё, даже убийство. Но только не предательство…

…почти симфонический, восхитительно полифонный кино-роман о невероятной любви…

…пролетающий над пустынными песками Сахары биплан с мужчиной-лётчиком (…Рэйф Файнс…) и прекрасной блондинкой в шёлковой вуали (…Кристин Скотт Томас…) беглым огнём умело прячущихся в складках наземных барханов сбивают зенитно-артиллерийские подразделения немецко-фашистского Люфтваффе. Подбитый самолёт стремительно падает, пилоту не удаётся выйти из смертельного пике. Через некоторое время обгоревшие до антрацитовой черноты обломки обнаруживает караван берберских туарегов, которые выхаживают критически обожжённого, но оставшегося в живых командира воздушного судна и хоронят скончавшуюся при крушении его прекрасную пассажирку. Выживший весьма смутно походит на человека. Это скорее живой скелет, тонко покрытый обгорелой плотью. И хотя жизнь всё ещё теплится в нём, неминуемый и скорый печальный конец трагически очевиден. Пребывая в ежеминутной агонии от ужасающих болевых приступов, мужчина не помнит решительного ничего, даже собственного имени…

…спустя несколько недель, на итальянской территории оказавшись в союзническом военно-полевом госпитале, умирающий лётчик, вследствие отсутствия памяти и наличия превосходного разговорного британского, получает просторечное поименование «английский пациент» и оказывается на медикаментозном попечении молодой медсестры Ханны (…Жюльет Бинош…). Понимая неминуемость кончины больного, Ханна принимает решение не подвергать умирающего пыткам железнодорожной транспортировки и остаётся с ним в крошечном заброшенном и изрешечённом артиллерийскими снарядами местном монастыре. Спустя некоторое время к этой странной паре прибиваются ещё более необычный и немолодой канадский рецидивист (…Уиллем Дефо…), работавший на союзническую разведку и лишившийся в итоге по фашистской милости обоих больших пальцев на руках, а также талантливый и снабжённый тюрбаном сапёр индийского происхождения (…Навин Эндрюс…)…

…в «Английском пациенте» 1996-ого никому и ничему нельзя верить за просто так. Экранизированная на основе одноимённого романа за авторством гениального канадца Филипа Майкла Ондатже, осенённого главной литературной наградой для англоязычной прозаики — Букеровской премией, лента режиссёра Энтони Мингеллы в превалирующем отношении ко своему сташестидесяти минутному экранному наполнению почти всякий раз оказывается сложнейшей системой сцепок, взаимных противовесов и перетекающих одна в другую аллегорий. Настоятельно рекомендуется осуществлять просмотр здесь предельно внимательно: любые незначительные детали и всевозможные необязательные предметы, факультативные, казалось бы, подробности способны внезапно завертеться волчком, подняться торчком и рухнуть вместе со зрителем на десяток лет во времени вспять или на пару тысяч километров в другую климатическую и географическую прострацию. Довоенная Британия, ливийская пустыня, марокканский базар или средиземноморское побережье — нипочём не ведомо, куда способен забросить «Английский пациент» в отдельно взятое грядущее мгновение…

…основополагающая история «…Пациента» фабульно извлечена из легенды о Кандавле — полу легендарном правителе древнего царства Лидия, последнего из почти мифической династии Гераклидов. Так, согласно задокументированным показаниям греческого историка Геродота, указанный Кандавл был одержимый безудержной и безумной страстью к своей жене Нисе. Ревнивый царь настолько возгордился красотой принадлежавшей ему прелестницы, что как-то раз отдал приказанье собственному начальнику охраны по имени Гиг подглядывать за прекрасной Нисой, пока та, обнажаясь, будет совершать приготовления к ночному отдыху. Красавица, тем не менее, разгадав злокозненные сексуально-девиативные намерения и безошибочно определив автора постыдного замысла, следующим же утром вызвала горе-телохранителя на ковёр и предоставила ему несложный выбор из двух и менее вариантов: либо убить вельможного, опозорившегося развратника и жениться на самой царице, либо насильственно сложить голову на палаческой плахе. Гиг тщательно и вдумчиво взвесив всё предложенное, тут же и незамедлительно укоротил на голову действующего монарха-извращенца, торжественно женился на смекалистой и восхитительной царице и возглавил борьбу за процветание Лидийского царства…

…в «Английском пациенте» же умирающий от ожогов пилот оказывается австро-венгерским верноподданным дворянином, титулованным исследователем, императорским картографом, шпионом поневоле и предателем без предательства — графом Ласло Алмаши. Умирая он рассказывает заворожённой медсестре историю его необычайной, чистой и прекрасной взаимной любви к восхитительной и грациозной, но замужней Кэтрин Клифтон. Из-за непередаваемой любви к которой, стараясь единственно спасти возлюбленную от верной смерти, аристократичный полиглот Алмаши свершил трагические деяния, положившие начало полному провалу в деятельности антифашистской агентурно-шпионской сети на севере Африки…

…и хотя «Английский пациент» и переносит зрителя психологически в пространство внутренних глубочайших и противоречивых подчас переживаний, в периоды серой и безысходной казалось бы меланхолии. Раз за разом глубоко погружая в насущную и безбрежную на первый взгляд бытоваую неустроенность и повергает в лицезрение любовных отношений, не имеющих поддержки и наделённых печальными рутинными перспективами. Тем не менее, в ленте красной нитью и демаркационным разделителем повторяется вечная история любви с первого взгляда. Когда каждый из влюблённых, может статься, сопротивляется нахлынувшему чувству изо всех сил, в конце всегда отступая пред неумолимым напором прекраснейшего из чувств. Даже если в любовной повести, как в «…Пациенте», отчётливо проступают признаки измены. Но картина, как и сама взаимная любовь, не нацелена на дидактические осуждения. Всё происходит здесь само собой, естественно и ненавязчиво. И продиктовано исключительно душевными порывами и мироощущением самих влюблённых героев. Одиноких и недолюбленых, так и не привязавшихся за годы самостоятельной или супружеской уединённости ни к кому. Но тем открытее, сильнее, прекраснее, счастливее и бесконечно более искренней сотворятся их любовь. Потому как счастливее всего мы ощущаем себя именно в те самые драгоценные моменты истинности взаимной любви. Как, в принципе, и наиболее горько и несчастно чувствует себя любой влюблённый, страдая от вынужденной или случайной разлуки…