Отзывы SinInGrin

Они нарвались

Декораций не будет. Никаких отвлекающих маневров. Вектор мысли направлен точно ей в переносицу. Нечто среднее между дрожащей красной отметкой снайперской винтовки и защитной тилакой. Камера скользит по неухоженной женщине. Неидеальным чертам лица. Впрочем, идеальная красота — это мертвая красота. Камера скользит по мятой одежде, растрепанным волосам. Камера скользит по ее сухой коже, трещинкам в губах, образовавшимся от слишком эмоциональной речи. Она всегда говорит с вызовом, привлекает внимание одним своим существованием. Она знает, что у нее не так-то много времени, чтобы объяснить миру то, на что он с таким упорством закрывает глаза. Ей нечего терять. У нее было такое прошлое, о котором лучше не вспоминать. Будущего же у нее нет вовсе. Сейчас, прямо сейчас, в нано-моменте она станет новым мессией, она станет новой правдой, пока она еще существует. Балансирующая на грани третьего пола, не мужчина и не женщина. Она напишет новые правила кровью тех, кто с ней не согласен. И натянет каждую задницу, предварительно запихнув в нее гнилое конформистское мнение. Ее имя начиналось на «В». «В» — как война. «В» — как возмездие. «В» — как взрыв. «В» — как Валери Соланас.

Валери считала, что мир захватили мужчины. «Недопол, всего лишь набор условных рефлексов, неспособная на свободомыслие особь. Мужской ген Y — это недоделанный женский ген X, то есть несет в себе незаконченный набор хромосом, другими словами, мужская особь — незавершенная женская особь.» об этом кричал тот самый злосчастный «Манифест Мрази», любезно переведенный на великий и могучий, как «Манифест Общества Полного Уничтожения Мужчин». «Мужской род превратил наш мир в кучу дерьма». Об этом будут говорить и так. Но позже. Потом будет Андреа Дворкин, выступающая против порнографии, кричащая, что порно-культура, как факт, есть ни что иное, как насилие над женщиной. Потом будет Вали Экспорт, выгуливающая именитых деятелей культуры (естественно мужчин) по оживленным улицам европейских городов, на собачьем поводке в знак победы феминизма. Радикальные перформансы будут. Но потом. После 60-х, дальше по вектору времени, там, ко второй волне феминизма, не сейчас.

Проблема Валери Соланас была в том, что она опережала время. Она опережала его на десятилетия. Нарочито грубо, агрессивно, она бежала не просто впереди паровоза, а всей планеты. Она лезла на рожон, рвала рубашки, кричала, срывая голосовые связки. Но эффект от всех этих действий, был подобен эффекту «комнаты наказаний» с мягкими стенами в психдиспансере. Слышал свои крики только сам пациент. И хрупкая недо-девочка — недо-мальчик, впервые рискнула перефразировать Ницше, предложив отправляясь к мужчине не забыть взять более убедительный девайс — пистолет.

Лента Мэри Хэррон, показывающая изнанку экстравагантной элиты, манерных непризнанных гениев, героев-неудачников, вгрызающихся неровными зубами в глотку каждого, кто может позволить себе даже мысль сомнения в их таланте, силой взрывной волны захватила в себя и личность Соланас, выставленной очередной «такой, как все», среди «не таких, как все». Но это не совсем так. Неуместный человек. Неподходящий пазла с кривыми краями, неспособный встроиться в «идеальный» мир бесконечной прогрессии систем, правил и установок, придуманных кем-то, но обязательными к выполнению для всех. Плохая дочь, не оправдавшая ожидания родителей. Плохая мать, сделавшая в 15 аборт. Плохая шлюха, клиенты были недовольны. Плохая писательница. Плохой драматург. Плохая американка. И, конечно же, плохая женщина. Выродок системы, неугодный элемент. Которому было нечего терять. Но на очередной удар несправедливости, отвечающий ответным ударом, а не сжимающий зубы в бессильной злобе.

Мир, подобно только что вылупившемуся птенцу, раскрывает свой рот и тянется еще неокрепшей шеей в сторону идеи, готовый принять и проглотить каждый незначительный плевок, потому что нуждается, нуждается в этой пище, которую ему не дают. Мир загнивает без перемен и радикальных изменений. Соланас стреляла не в художника. Она стреляла в систему, в персонифицированного патриархального Бога, присвоившего по ее мнению ее пьесу, ее чадо, ее требовавшего защиты дитя. Соланас защищала этот текст и эту справедливость, как часть себя, как общество целиком и каждую женщину в отдельности, крича не «Это все Энди Уорхол!», а «Хватит терпеть».

Битва полов за доминирование продолжается и не прекратится никогда. Отклоняясь, то в одну, то в другую сторону, гендерные качели лидерства никогда не остановятся. Но мы бы помнили Валери и без стрельбы в именитого копипастера и короля супов. Мы бы помнили ее за то, что она плюнула в открытую глотку патриархального мира, напомнив, что современный «пост-мир Стэпфордских жен» уже не сепарирует людей на низ и верх, на главных и второстепенных. И если однажды случайно забыть это, то в твое брюхо может упереться ствол. Как напоминание. И только.

Клетка пошла искать птицу

Ты достаешь куклу из самого дальнего ящика. Снимаешь кукольную одежду. Гладишь ее длинные светлые волосы. Устанавливаешь в любые позы. Дотрагиваешься до самых запретных мест. Никто об этом не узнает. Кукла не сможет раскрыть твоих тайн. Она будет молчаливо выполнять условия неписанного договора. Ритуал проводится снова и снова. Каждый раз до желанных пульсаций, учащенного сердцебиения, расширенных зрачков. Но кукла не похожа на них. На тех, кого ты ожидаешь увидеть. Ты бы хотел большего. Тогда ты вспоминаешь о фотографиях. На них твоя кукла обретает человеческие черты. Теперь ты коллекционер. Теперь ты ценитель искусства. Теперь это так называется. Все приобретает другие формы. Кукла заброшена. Мысли — нет.

В этой комнате пахнет сухими цветами и женскими духами. В этой комнате пахнет старыми портьерами и пылью, намертво впитавшейся в обивку софы. Осколки света впиваются в рыхлый бархат, путаются в светлых кудрях. Жемчужные нити скользят по гладкому, хрупкому, бледному телу. Детские пальцы обвивают белоснежный череп. Пеньюар задирается, оголяя бедро. Щелчок. «Раздвинь ноги. Еще больше». Щелчок. «Это красиво». Ребенок старательно раздвигает тонкие ноги в ярко-красных чулках. «Убери руку оттуда. Не думала, что ты с комплексами». Ребенок принимает нужную позу. Ждет щелчка затвора, как доказательства, что все сделано правильно. Ребенок следит за мимикой матери, стоящей по ту сторону объектива. Старается считать эмоциональный посыл. В этой комнате пахнет опиумом и пороком. В этой комнате пахнет нереализованными амбициями и искусством. В этой комнате пахнет смертью. Здесь два мертвых человека. Но на самом деле никто не умирал.

«Фотография — вызов вечности» — говорил Жорж Перек, не уточняя при том, кем этот вызов должен быть брошен — фотографом, моделью, мыслями, зафиксированными светочувствительным материалом или случайным стечением обстоятельств. Но вызов быть должен. Вечность холодна и расчетлива, ей нет дела до кровных связей, материнской любви, в ее системе не действуют традиционные законы и нормы морали. И если для того, чтобы не оказаться в полном забвении, нужно будет толкнуть своего ребенка за черту — так ли это важно? Если матери будет нужно самолично раздвигать ноги своей дочери для удачного кадра, чтобы однажды обрести бессмертие — так ли это важно? Если нужно будет сломать собственное чадо, переломить хрупкую и, в силу возраста, еще полую душу — так ли это важно?

Практически автобиографичная лента французского режиссера Евы Йонеско (которая сама и является прототипом юной эро-модели), повествует о смерти при жизни. О том, что «родитель» — производное от слова «родить» и вовсе не обязан заботиться, любить и переживать за свое чадо, иначе он был бы «любитель» или «защищатель». О том, что резистентность детской психики хороша только на первый взгляд, а на деле лабильна в контексте замещения дискомфортных реалий на удобные иллюзии. О ребенке, психологически страдающем от эгоистичных псевдобогемных экзерсисов матери, но не имеющего права ни морального, ни физического покинуть клетку, выданную от рождения, только благодаря кровному родству и убеждающего себя снова и снова, что цель духовна и прекрасна, и стремящемся стать лучшей в том, о чем ее просят, старатель принимая «грязные» позы. О том, что кровные узы гораздо чаще становятся адской клеткой, чем может показаться. О двух мертвых девочках. Маленькой, которую лишили законного права на детство и большой, которая так из этого детства выйти и не смогла. Осталась в нем, как в плену.

Не бывает черного и белого, хорошего и плохого. Не бывает добра и зла. Нет ничего, что предстает в единственной форме и не имеет вариаций под преломлением точки зрения. Ответы в глазах смотрящего. Являются ли фото полуобнаженной девочки искусством или порнографией, эстетикой или грязью. Действительно ли это художественный образ или продукт больной психики ее матери, основанный на материализме и расчете. Однозначного ответа так и не нашли, хоть прошла уже почти половина века с первой публикации. Ясно одно, происходя от старославянского «искоусъ», термин искусство впитал в себя его трактовку, как «истязание или пытка». И в конкретном случае, можно прочувствовать это каждой клеткой. Но если истязание рождает красоту, разве оно того не стоило?..

Любовь разорвет нас на куски

Любовь - это власть одного над другим. Никогда не верь хиппи (с)

Не стоит плакать, моя девочка. Слезы ни к чему. Прошлого не вернуть. Будущее в твоих руках. Впрочем, их у тебя нет. Моя волшебная девочка, не стоит лить слез, тебя здесь все равно никто не услышит. Ты говоришь, что я во всем виноват. Но ведь это не так. Я искалечил тебя, любовь моя. Но и меня искалечила любовь к тебе. Посмотри вокруг, Элена, все не так плохо. Солнце по-прежнему светит, ты по-прежнему прекрасна, а я по-прежнему люблю тебя. Разве моя любовь не дарит тебе крылья вместо отрезанных рук? Отчего же ты плачешь, моя милая? Не плачь, Элена. Ну хорошо, я помогу тебе. Я сам утру твои слезы.

История любви. Волшебная, фантастическая, тончайше-пульсирующая, мерцающая, как крыло мотылька на просвет. Как оторванное крылышко бабочки, еще вчера способной летать в любом направлении, отражаясь во всем и отражая все. Сохранившее остатки ее тепла, нервных окончаний, кровоточащих надежд. История любви. Волшебная история любви маленького мальчика по имени Никки и его прекрасной Элены. Элены - идеальной настолько, что можно вовсе усомниться в ее существовании, признав ее эфемерной богиней, галлюцинацией подсознания, оптическим обманом. Но вот же она - твоя эфемерная богиня приобретает оттенки реальности. Купается в фонтане, среди твоего приема, смущая гостей. Заигрывает с твоим другом. Бросает в тебя предметы. Кричит тебе "сукин сын". Попадает под машину. Умирает на твоих руках. Или не умирает?

История любви маленького мальчика к самой красивой кукле на полке, случайно соскользнувшей с нее из-за нелепой случайности, оступившейся с пьедестала, рухнувшей всем своим идеальным кукольным тельцем, разлетевшейся на куски. Темная история страсти. Страсти, смешанной с жалостью к изувеченному существу, чувством вины и грязным, властным, эгоистичным чувством полного, абсолютного обладания желанным объектом, которому некуда деться в таком виде, которому никогда не покинуть своего "заботливого хозяина", самолично лишившего свою "любимую игрушку" возможности выбора. История недобровольной любви двух несчастных бездушных существ. Взрослого мальчика, проецирующего на свою выбранную жертву квази-фрейдистское влечение к матери. Желающего обладать "любимой" во что бы то ни стало. Готового преодолеть любые препоны, даже если для того, придется ампутировать мешающие для осуществления желания, части тела обожаемой Элены. Среброволосый принц, отсекающий любую возможность своей Госпоже покинуть его - сначала ноги, а после, когда та тянет алебастровые руки к его, пульсирующему дорожками вен, горлу, в обреченной надежде что-то изменить в свою пользу - еще и их. История любви так и не выросшего ребенка в теле взрослого мужчины и равнодушной бесчувственной куколки. Самой красивой на полке. Холодной принцессы с отсутствующим равнодушным взглядом, скользящей эмоцией от ненависти к полному обреченному смирению. История любви, в которой форма тела оказывается напрямую связана с формой проявления чувств. Обратно пропорциональна. История, в которой декорации супружеской постели принимают очертания Прокрустова ложа, подгоняющего "неверную" по размеру невесту к идеалу. История любви в которой нет ни слова о любви. История, напоминающая, что "люди не вещи", но напоминающая с полной горечи дрожью в словах. Потому что слишком хочется, чтобы было наоборот. И что, возможно, обладание и есть любовь, и только оно. Тук-тук-тук. Элена стучит изнутри ящика. Элена ждет твоего внимания. Элена зовет тебя. Тук-тук-тук. Крышка не открывается. Элена не может стучать. У нее нет рук. Тук-тук-тук. Что же это стучит? Что ты запер в свой ящик? Свое сердце? Тук-тук-тук.

Стеклянные ангелы не могут летать

Тончайшая пленка, отделяющая сон от яви, похожая на едва различимую пленку слезной жидкости на глазу, защищающая от иссыхания, не дающая тем самым потерять внутреннее зрение, полностью ослепнуть, как вживленная спасительная линза. Тонкая, сюрреалистичная пленка — защитная стена, выстроенная между фантасмагоричным инсайдом сознания и резким, ограничивающим, оцепеняющим рамками действительности, путами реальности — аутсайдом. Невидимая стена, фаза Non-REM сна со всеми своими полусонными мечтаниями и сноподобными галлюцинациями. Тревожная, беспокойная, пограничная фаза по ту сторону сжатых век, за границей исчезнувших стандартов и правил, за решеткой плотно сомкнутых ресниц, за отделяющей пленкой новых сюрреалистичных систем. Именно такой отрезвляющей пленкой сюрреализма каждый раз предстает сам Луис Бунюэль, с той лишь разницей, что химический ее состав схож скорее с проявителем для фотографий, делающей объекты визуально острее, четче и яснее. Не изменяющей их постоянных свойств, но указывающей на них.

Хрупкие идолы «обаятельной буржуазии» рассыпаются куда быстрее, чем можно себе представить. Выдержанный в едином театральном, показном стиле жеманный класс распрощается с ними в любую секунду, сбросив как ороговевший слой эпителия, ношенные чулки, натирающие неудобные туфли. И что будет, если отнять у китчевых манерных куколок, из выдуманного ими самими рафинированного, антисептического, полумертвого мира абсолютных удобств, привычные бутафорские идеальные условия?

Они отложат идеально отполированные приборы, дрогнут гортанью при последнем глотке самого дорогого вина, отставив хрустальный бокал, коснутся уголка рта снежно-белой отглаженной салфеткой. Соберутся расходиться после очередного светского раута в огромном особняке, отпустят на прощание друг-другу привычно нелепые, ничего не значащие реплики, и внезапно поймут, что не смогут этого сделать. Не смогут выйти из дома по необъяснимой причине. Заточенные собственным безволием переступить порог, в бывшие несколько минут назад идеальными условия и декорации, лубочные буржуа останутся в них, и в течении нескольких дней превратятся из элиты общества в опустившихся маргиналов. С жадностью, неистовством, фетишизируя бывшие мгновения назад неприемлемыми поступки, чувства, максимы. На равне с людьми в кадре прогуливаются овцы и медведи, не смущая присутствием постояльцев, претенциозная некогда элита, теряясь в собственном безумии и беспомощности из-за отсутствия привычной помощи слуг, готова разрушить не только стены за доступ к водопроводу, но и любые препоны для удовлетворения сиюминутных желаний, начиная от разрушения стен за спасительный глоток воды из водопровода до утоления голода себе подобными.

Синема-сны Бунюэля всегда обретают форму кошмаров. Когда засыпать, погружаться в них, конечно, очень страшно. Просыпаться же еще страшней, потому что открыв глаза каждый видит, что ничего не изменилось и он так и остался в ночном кошмаре. И не просто остался, но никогда его не покидал. Страшно, не от того ли, что нарисованный кадрами его картин сатирический шарж с гипертрофированными чертами общества оказывается раз за разом гораздо больше схож с оригиналом, чем классический традиционный портрет? Не от того ли, что аллегоричность становится все менее очевидна, фрагментарные аллюзии к Ветхому Завету все менее заметны на фоне абсолютного, тотального совпадения с действительностью? Не от того ли, что наблюдая через стекло экранов за фантасмагорией ситуаций, словно за манекенами в витринах, колотящими искусственными руками в стеклянные стены, отделяющие «их» от «нас», до содранной искусственной кожи, до стекающих искусственных алых струй, кричащих, умоляющих им помочь, помочь им выбраться, спасти их, мы ухмыляемся, не обращаем внимания, отводим глаза, не желая понимать, что смотрим в зеркало на нас самих. И так ли искусственно все на самом деле?

Неприкаянные

Не все люди похожи. Не все желают схожих вещей. Не все счастливы одинаково. И несчастны тоже одинаково не все. В мире синтетики чувств и устраненных догм, в мире извращенных правил и размыленных стандартов, в мире фаст-фуда, фаст-мысли, фаст-секса и фаст-любви неизменно требуются пресловутые усилители вкусов и ароматов, как и любые прочие дополнительные возбудители рецепторов чувств. Никого не удивляет, что некоторым поцелуи заменяют удары кнута, обручальные кольца — наручники, а любовь воспринимается не через благоговейный трепет сердца, а через его жесткий бондаж и тэдэ и тэпэ. Ну, да, это все так. Здравствуй, Капитан Очевидность, проходи, налей себе чаю, девятихвостки и наручники принесут позже.

История внезапной «любви» шестнадцатилетнего, не побоюсь этого слова, ребенка и безнадежно увядающей проститутки (что максимально явственно видно, в исполнении этой роли Эммануэль Беар), зарабатывающей себе на жизнь исполнением мазохистских фантазий своих клиентов, представленная в дебютной картине Стивена Лэнса, удачно вошедшей в коридор современной конъюнктуры, и захваченной потоком, с силой Ниагарского водопада, прочих похожих произведений, предполагает очередную кино-версию современной банальности мыслей — «got what expected». Во время, когда удовольствие от причинения (или получения) боли уже давно не воспринимается, как тайный интимный фетиш, личная драма души, когда оно лишено даже хотя бы минимальной неодекадентской романтики и уже не остается мистерией, закрытых от посторонних глаз кулуаров, но зато успешно растиражировано масс маркетом как новый мейнстрим для скучающих домохозяек, читать изобилие четырех больших букв «бдсм» в каждом отзыве к подобным фильмам, даже не грустно, а уже смешно.

Суть в том, что «Моя Госпожа» совсем не об этом, что неудивительно для аляповатого современного попса со стареющей кино-дивой из прошлого. Картина повествует, впрочем, действительно о боли. Только не о той, которую неуклюже пытается показать режиссер через «острые» сцены, в которых актеры явно переигрывают, а от пары ударов плетью спина юноши внезапно и по неизвестной причине расцветает доброй сотней алых рубцов. Нет, об очередной мелодраматической боли неприкаянных людей. Об очередной трагедии социальной адаптации.

О боли подростка, с расщепленной сексуальностью и нарушенной гендерной идентификацией, в силу неокрепшего «скачущего» из крайности в крайность юношеского либидо, на плотном фундаменте семейных проблем. О боли, теряющей свою молодость женщины, оставившую большую часть своих последних лет в роли Мистресс по вызову, ублажая заскучавших в рутине дней извращенцев. О боли от непонимания как именно распорядиться своей жизнью. О боли людей, которые не знают как им жить. И тогда на первый план выходит доведенная до абсурда банальности кульминация. Когда мальчик, находясь в смятении от первого этапа взросления, просит новую «подругу» подчинить себя ей, не представляя толком что и зачем ему нужно, теряясь в собственных трактовках действительности, отчасти заменяя этой женщиной, предавшую по его мнению, его мать. Когда женщина, привыкшая к фальши разовых сессий, с жадностью оголодавшего хищника, поглощает чистые и искренние признания юного воздыхателя «я готов исполнять любое твое желание. приказывай мне». И далее оба топят друг-друга в веренице дней, в которых так и не могут определиться чего же они хотят друг от друга. Боли или сострадания, жестокости или ласки, обрести друг в друге любовников или друзей, готовых понять и утешить.

Впрочем, концептуальная составляющая ленты пассивна, как юный главный герой, который по факту, оказывается вовсе не главным, а только декорацией, глянцевой обложкой многостраничной истории о «несчастных женщинах». Хорошей-плохой матери, хорошей-плохой Госпожи. Адаптация картины для женской аудитории столь очевидна, и все персонажи столь одномоментно хороши-плохи, что все это доходит до курьеза, и играет против режиссера, который «сублимировал-сублимировал, да не высублимировал». И все мы это уже видели не раз.

Фактически, фильм заслуживает только 3 звезды, но за ошеломляющую наивность натяну еще 2. Авансом Стивену Лэнсу. Дебют все ж таки.

Тощие ножки и не только или хочешь я буду твоим Маркизом

You have no choice

Когда наступает ночь. Когда выцветают краски. Когда мир становится из цветного — черно-белым. Когда ты закрываешь глаза. В пустых комнатах. Когда рядом никого нет. Когда ты фантазируешь ночью. Будто исчезая. Шорох гардин. Дыхание сквозняков. В вакууме одиночества. Когда тебя никто не видит. Понимая, что никто не узнает. О чем ты думаешь? Ты же знаешь, как это обычно бывает. Добрым быть очень просто. Нужно только себя заставить. Просто переломить. Сказать себе — теперь ты будешь любить другое. Теперь твое черное станет белым. Теперь твое «да» будет «нет». Лепестки твоего пламени покроются инеем. Или нет? Или презумпция свободы выбора станет отмычкой от твоих кандалов? Все коды совпадут и ты сорвешь джекпот, разрешив себе быть собой. Кто сказал, что темнота души так уж плоха? Разве не темнота скрывает недостатки? Разве не мрак скрадывает несовершенства? Набрасывает кружевную повязку на глаза, усиливая прочие рецепторы органов чувств? Дает волю фантазии. Так какого цвета твой черный?

Они такие разные. Эти девочки, которых выгнали из монастыря. Две сестры. Как сахар и перец. Как кокаин и детская присыпка. Как кровь и клюквенный сок. Настолько полярные, что Бог и Дьявол позавидовали бы такой разнице. Нефильтрованный сюрреализм перетекает в грязный реализм. Такие разные девочки. Такие разные пути.

Жюльетта. Ее сердце бьется в такт ударам хлыста. Маленький дьявол. Согласная на все для своего счастья. Для выплеска эндорфина совсем не страшно поступиться устоями и моралью. Устроиться в публичный дом. Не страшно поступиться человеческой жизнью. Особенно, когда она не твоя. Ее сердце бьется в такт предсмертным стонам своей в прошлом благосклонной хозяйки, которую она задушит. В такт экстатическим вскрикам своего богатого покровителя. Министра самого короля. В такт стуку ее каблуков, когда она строго и упрямо войдет в созданное ею самой «лучшее будущее».

Жюстина, являющая собой абсолют добродетели, от которой режет глаза, как от слишком яркого света. От которой кружится голова, как от слишком чистого воздуха. Которую не принимает мир, как инородное тело, незнакомый объект. Лишняя, ненужная деталь мирового конструктора. Идущая вспять шестеренка. Невинность и честь, вызывающая только брезгливость. Ты слишком чиста. До скрежета зубов. Слишком. Чересчур. Такие не нравятся в этом мире. Терпи мучения и унижения. Молись, куколка. Но почему же тебя не защитил Бог, которому ты так честно служила? Может он просто завидовал твоей проклятой чистоте?

Проза Де Сада, несмотря на всю ее претенциозность и манерность, вызывающая скорее улыбку, чем брезгливость от ощущения, что фантазия автора окончательно закальцинировалась и все его «дикие извращения» попросту могут быть только забавны от от своей нелепости, однообразности и односложности, была наполнена удивительной трогательной, наивной и какой-то абсолютно беззащитной, детской экспрессией. Но здесь нет ничего из этого. Нет ни художественого флирта, ни доли игривой фривольности, ни либертенской морали, такой наивной и забавной.

Фильм Хесуса Франко, в этом плане, можно назвать лишь только вариацией на тему. Манера подачи в традиционном стиле историко-авантюрно романтических фильмов 60-х, со всей соответственной бутафорией, в виде безупречно красивых женщин и мужчин, напыщенных пестрых одежд, кружевных панталонов и тугих корсетов, выжженых белых париков, неуместно обильных барочных элементов интерьера, сбивающей с ног патетики и экзальтации в речах героев. Где кровь на жертве похожа скорее на клубничный сироп для мороженного Hershey`s, и вызывает большее желание лизнуть героя, чем посочувствовать (или насладиться?) его страданиям. Где даже съемка в будто доведенных до апогея цветах, где краски настолько ярки, что кажутся выдуманными. Будто кто-то подкрутил усилитель контрастности до конца. Где действие происходит настолько стремительно и нелепо, где несостыковок до такой степени много, где несоответствие картинки на экране реалиям показываемого времени столь очевидно, что здесь этому бы позавидовал сам Донасьен Франсуа Альфонс, который не меньше любил путать факты и времена. И не спасли творение ни игра актеров, ни прекрасный Клаус Кински, в этот раз непривычно улыбчивый и «светлый», ни даже отсутствие конъюнктурно «угодной» концовки, как в оригинальном романе самого де Сада.

И во всем этом картонном, бутафорском, карикатурном «параде порока» с клубничным послевкусием, конечно, нет ничего от легендарного французского либертена, кроме желания режиссера блеснуть экранизацией «главного литературного хулигана». Лента не задает вопросов и не дает ответов. Здесь, конечно, нет ни пошлости, ни присущего де Саду абсурда, здесь нет провокаций и черной иронии, как в романе. Здесь нет ничего, кроме статичных двухмерных героев, похожих на бесчувственных кукол. От их страданий ты не чувствуешь ни жалости, ни наслаждения. Ты не выбираешь ничью сторону. Ни добра, ни зла. У тебя нет выбора. А должен был быть. И в том был единственный смысл.

Нидерланды. Холодные и влажные. Как блестящий след от языка, блуждавшего по всему телу. Осень. Строгая и равнодушная. Мрачная дева с безразличной гримасой. Она пришла раньше, как обычно, не обращая внимание на часы. Зажала предшественнику рот ледяной ладонью, сжала тонкие бледные пальцы на его пульсирующем горле, погребла обмякшее тело прежнего времени года под толщей сырых листьев, пропахших землей и тленом. Труп не найдут. Секрет не будет открыт. Новые правила игры.

Нидерланды. Карикатурные маленькие дома, будто пряничные домики из детских сказок. В которых происходят совсем не детские вещи. Промозглый воздух. Равнодушная осень. Пульсирующая похоть. Сумерки времени года. Сумерки жизни одного. Рассвет другого. Стареющий писатель. Его молодой любовник. Его молодые любовники. Вся жизнь — контраст.

Вульф, богатый, стареющий писатель, отвергнутый обществом, реальностью и собой, даже своими фантазиями. С каждым днем он понимает все отчетливее, что вдыхая жизнь, он выдыхает смерть, он постепенно исчезает, непонятым и непризнанным. И все, что остается у него — мерцающая перламутровая нить, связывающая его сейчас с его завтра — это его юный любовник. Пахнущий жизнью, мускусом и будущим. И еще один. Чтобы будущее было можно довести до апогея наслаждения и продлить, искусственно затянуть. Как оргазм.

И тогда он возьмет на содержание этих мальчиков, оплатит цветными бумажками свои желания, материализует свои мечты. Обменяет унылую, пресную жизнь на красивое податливое тело. Сменит ускользающую бодрость и свежесть на молодость, запутавшуюся в волосах юного любовника, складках его кожи, фурнитуре его кожаной куртки, его угловатых, еще подростковых движениях. Отдастся ему и возьмет его. Чистый обмен. Чистый контраст.

Экранизация одного из самых красивых романов нидерландского писателя Герарда Реве ввергает в практически желанную депрессию, также, как и оригинальное произведение. Подача изображения в угнетающих, периодами нарочито ледяных, отстраненных, неприветливых, сине-зеленых оттенках, как цвета синтетической упаковки, выцветшей на ярком солнце, и показывающей на себе, что солнце может не только ласково греть и но и мучительно изменять собой и для себя. Также, как и любовь, представленная на экране. Герард Реве через Паула де Луссанета показывает, что настоящая любовь невозможна без причинения боли, разрушения и саморазрушения и просто невозможна. И Вульф-Волк-Герард. Он хотел довести все до совершенства. Хотел сделать совершенным себя. Хотел сделать совершенным секс. Хотел сделать совершенными людей вокруг. Он искал образ, образ «мальчика», Того самого, близкого к Богу, близкого к абсолюту всего прекрасного, завершенного, недосягаемого, желанного. Мучающего своей недосягаемостью, своей ирреальностью. Своей возвышенностью. Он бы бросил весь мир к Его ногам. Он бы подчинил Ему весь мир. Но сначала он бы подчинил себе Его.

И лента получается не сюжетная, но созерцательная. Где каждый кадр, каждая секунда, каждое торжество статики — есть особенный, полноценно существующий мир. И каждая фантазия, каждое желание главного героя — причудливо эклектичное, совмещающее желание безраздельно угождать и желание абсолютной тотальной власти, где причинение боли не противопоставляется влюбленности, но является ее продолжением, где в католических храмах взгляд останавливается не на ликах святых, но на юных мальчиках (ведь Бог — есть любовь, не так ли?), где молодость не умирает, а продолжает витать вокруг тебя в своих безупречных, влекущих образах, где ты — есть то, что тебя окружает, а не отвергнутый тобой же, с лицом испещренным трещинами времени, незнакомец в зеркале. Где любовь главных героев, плетется как паутина из возможного и невозможного, страданий и боли, недостижимых надежд и редких проблесков высокого наслаждения. Где однажды становится неважно нужен ты кому-нибудь или нет. Желает тебя кто-нибудь или нет. Ведь смысл вовсе не в этом. Не в добровольности, а в обладании.

Филигранно передана имманентность романов Реве. Передана эта вязкость повествования, спокойствие и холодная мрачная сдержанность, заключающая в себе, на деле, сжатую до предела, до бессильной злобы, до латентной истерики, пружину запутавшейся, изломанной души. Которая готова будет разорваться, лопнуть в любую секунду, не выдержав мучительного напряжения, поглотив все, затмив все, разорвав собственные же цепи, сметая все на пути, до сорванных связок от крика, разлетевшихся стекол, окровавленных костяшек пальцев, чьих-то синяков, кровоподтеков, разбитых губ, пролитых слез. Обязательно. Но только потом. Далеко за кадром. Не сейчас. Не на наших глазах.

А сейчас будут Нидерланды. Холодные и влажные. Как блестящий след от языка, блуждавшего по всему телу. И карикатурные маленькие дома, будто пряничные домики из детских сказок. В которых происходят совсем не детские вещи.

Шраммы на теле вечности. Самое глубокое одиночество - одиночество сумасшедшего. Самая черная бездна - бездна собственного безумия. Самая тесная камера - камера внутри собственной головы. Сартр говорил - "Ад - это другие". Но что делать, когда ад - это ты сам? "Вы верите в Бога?" Того самого, создавшего вас именно такими, какие вы есть? Вы верите в Бога? Нет, не в цветные картинки под стеклом, к которым с трепетом прижимаются красными дрожащими губами грешники в храмах, сбивчиво требуя себе прощения ежедневных приступов гедонизма. Вы верите в Бога, который населяет мир своими подобиями? Теми, которые грезят о мертвых шлюхах. Теми, которые пробивают себе гвоздями свое мужское достоинство в надежде более яркого оргазма. Теми, которые насилуют в экстатическом припадке резиновую игрушку, представляющую четверть женщины от горла до живота? Вы верите в Бога, который наплодил этот мир людьми, которые открывают дверцу своего такси, собираясь вас подвести и подвозят.. Прямиком в могилу.

Вы верите в Бога, создавшего этот мир таким, нас всех такими, какие мы есть, будто он нас ненавидит? Будто мы осточертели ему как вид. Будто он испытывает к нам отвращение, как к застрявшему в зубе остатку завтрака. Как к использованному презервативу.

Я не знаю в какого Бога верите вы. И что он для вас значит. Но для Лотара Шрамма, пробивающего головы религиозной паре, задающей ему вопрос верит ли он в Бога и предлагающей обсудить мучения Христа и то, как он искупил своими страданиями наши грехи, отличия между Богом, создавшим его именно таким, какой он есть и Дьяволом - не было. Этот грех Иисус тоже искупил?

Когда однажды ты ловишь себя на мысли, что рассвет не наступил. Когда психологические сумерки полного умопомрачения обретают образ абсолютной и непроглядной мглы, погребая тебя в себе. Когда вечная ночь становится твоим спутником от часа к часу, отчего бы тебе не провозгласить Богом себя самого? Отчего бы не позволить себе право определять кому жить, а кому умереть? Искупив это право уже своими мучениями.

Что чувствует человек, чье сознание полностью порабощено безумными желаниями? Каково это - быть послушным заложником тюрьмы собственного либидо? Что значит видеть объект своего желания в каждом предмете, в который упирается взгляд? И как это - желать страшных вещей, но так истово и безгранично, что не сметь отказаться от своих желаний, даже когда они начнут пугать тебя самого, когда ты начнешь в ужасе жмуриться от собственных фантазий? Как жить, когда ты боишься и ненавидишь себя самого? Есть ли возможность принять себя таким, какой ты есть на самом деле? Без ложной мишуры.

Лента, представляет собой нарезку воспоминаний главного героя. Нарушенная хронология, чередование вымышленного и реального, показательная деструкция последней реанимации памяти, базирующаяся только на моментах сексуального удовлетворения. Хронология, возведенная в апогей своей бессмысленности, т.к. сопровождается фактом смерти Шрамма. Фактом нелепой и случайной смерти от падения со стремянки, при будничном закрашивании белой краской кровавых доказательств "удавшейся" ночи. Но может ли умереть тот, кто никогда и не жил? И кто на самом деле в этом виноват?

Я смотрю этот фильм средь бела дня. В наушниках, не отрываясь ни на секунду. Зная, что в соседней комнате мои родственники. Спиной к двери, не имея возможности видеть кто стоит сзади меня, наблюдая за моим досугом - именно так расположен мой стол. Понимая, что случится, если кто-нибудь увидит хоть одну сцену. Но неотрывно следя зрачками, глотая каждый кадр как иголку на нитке - все глубже и глубже, через все органы, через животрепещущую плоть, чтобы потом, в конце, на последних секундах, будто выдернуть все это из себя, перевернуть, изменить. Смотрю с содраганием, не от неприязни - опция брезгливости отключена во мне по умолчанию, не от желания - я не мечтаю о мертвых шлюхах, но от осознания, что после фильма Буттгерайта прежним остаться уже невозможно.

И если какой-то безумец все-таки решит окунуться в Ницшеанскую бездну немецкого андеграунда, он должен помнить, что бездна имеет привычку начать всматриваться в ответ, а самый главный андеграунд - внутри нас. Фильм основан на реальных событиях. Не забудьте помолиться на ночь.

C нетерпением жду, чтоб меня ты побила, чтоб мы потеряли самоконтроль(с)

Любое произведение кинематографического искусства, по моему мнению, должно синтезировать в себе актерскую игру, режиссерскую идею, цветовую гамму (для меня важно) и некое, скажем так, послевкусие, которое после просмотра должно некоторое время «не отпускать». Продукт Анджелины Маккароне (с другими фильмами которой я, к счастью ли — сожалению ли, не знакома) не то что не смотрится гармонично, но скорее вызывает диссонанс.

Во-первых, сразу бросается в глаза сугубо женская режиссура. Да и сценарист, к слову, тоже дама. Мальчик-одуванчик Ян (Костя Улльман) с оленьими грустными глазами, растрепанными волосами и неизменно испуганной улыбкой, конечно, подкупает. Подкупает авансом, ибо далее следует ожидание сюжетных метаморфоз, которых, к сожалению, не происходит. Зато происходит вполне ожидаемое вкрапление женщины трудной судьбы Эльзы (Марен Кройман) с раскрытием перипетий этой судьбы и неумелыми, но такими желанными попытками сделать из своей увядающей жизни — новый, свежий, распускающийся бутон.

Это не «Венера а мехах» нового тысячелетия, это не осколки фильмов фон Триера, порезавшие сердце режиссера, это совершенно другая вариация. Но на сходную тему.

Все полупрозрачно, будто в тумане, мысли не нарочито выставляются напоказ, но держатся глубоко в душе, что так трогательно стараются показать молчаливые главные герои. Мальчик, показывающий свое желание подчинения взрослой женщине, чтобы после побоев и унижения получить свою дозу тепла и жалости, и взрослая женщина, хватающаяся за этого мальчика как за соломинку, как за портал в другую жизнь, наказывая его в гараже, а после утирая заплаканное лицо и чувствуя свою значимость для него, так необходимую ей во время семейного кризиса с мужем и прочих стандартных житейских неурядиц.

В фильме нет раскрытия первопричин такого поведения Яна, что с одной стороны безоговорочный плюс, а с другой — достаточно банальное объяснение приходит в отсутствии какого-либо фигурирования настоящей матери Яна, роль которой по итогу принимает Эльза. Цветовая гамма «с претензией» тоже может с одной стороны выступать плюсом, а с другой объясняется аспектами физиологии, что также все нивелирует.

По факту — имеем кино с претензией на оригинальность, в достаточно распространенной манере современного немецкого кинематографа (обычного, имею в виду, а не того с сантехниками), построенное на сплошных трюизмах, что в данном конкретном случае играет совершенно не на руку. Плюс, рассчитанное, скорее всего, исключительно на женскую аудиторию. Нелепый открытый финал так и вовсе испортил последнее впечатление.

Может быть, белые простыни означают, что с них просто куда тщательнее отстирывали грязь?

В 2011 году фильм-провокация, участник Каннского фестиваля, картина, срывающая покровы, показывающая одну из самых странных и страшных сексуальных девиаций, много шума не сделала. Потому что к показу ее практически нигде не допустили. Общество привыкло считать педофилов грязными, пастозными, жирными чудовищами. Омерзительными, от которых хочется отвести глаз. Все естество редуцируется до омерзительного сексуального отклонения, жажды грязных наслаждений, отсутствия чувств и жалости к невинной жертве, и не уходящих из сознания спазмов и капель спермы. Маркус Шляйнцер показывает все то же самое. Те же желания, то же отсутствие жалости. Но через внешность и жизнь законопослушного гражданина. Офисного клерка в свежем и чистом костюме. Тихого мужчины, о котором никогда не подумает ничего дурного. Такие есть в каждом офисе. В каждом доме. В каждом подъезде. На каждой автостоянке. Перед вами в очереди в супермаркете. Такие ли?

Чистый и аккуратный мужчина средних лет покупает продукты, отвозит их домой, следуя всем правилам дорожного движения, он вежлив и учтив. Он откроет даме дверь, он хорошо выполняет свою работу. Он деликатен и воспитан. Но никуда не может скрыться от своих желаний, парализующих его чувства и психику, настолько, что "This is my knife, and this is my dick - which one shall I stick into you?" А дома у законопослушного Михаэля в звукоизолированном подвале сидит 10-летний мальчик, с ужасом ожидающий возвращения своего "друга" домой. Михаэль возвращается с работы, готовит ужин, кормит ребенка, накрыв красиво стол, он обеспечил подвал всем необходимым для маленького воспитанника. Игрушки и пазлы. Книги и фломастеры. Все, что нужно маленькому ребенку. Михаэль хочет создать для юного друга идеальный мир, в рамках крошечной комнаты с закрытыми шторами. Иллюзию свободы и спокойствия. Прежде чем юный друг превратится в секс-раба. Прежде чем детская комната станет комнатой пыток. Прежде чем спокойная жизнь станет адом.

В фильме нет ни одной сексуальной сцены. Ни одной сцены насилия. Маленький актер Давид Раухенбергер даже не подозревает о смысле картины, в которой он снимается. Ребенку ничего не сообщают. Не сообщают и зрителю. Но всем все понятно. И после закрытия нескольких дверей, ведущих в подвал. После тщательного зашторивания окон. После проведения всех гигиенических процедур взрослого главного героя, нам всем понятно что будет дальше.

Кино снято в распространенной манере скандинавского кинематографа. Так могли бы снять шведы ( любящие похожие темы ), норвежцы, максимум фины. Австрийцы справились не хуже. Минимум слов. Минимум действий. Молчаливые, угрюмые главные герои. Меланхолично, медленно, спокойно, без надрыва. И от этого куда более атмосферно. Потому что, ужас, это не когда зомби с топором, а когда бытовая безысходность и ад от которого никуда не деться, становится каждодневной обыденностью. Когда безумие становится нормальным постоянным процессом. Способом существования.

И финал, конечно, такой, какой и должен был быть. Другого и не ожидаешь. И титры под "Sunny". Потому что "The dark days are gone, and the bright days are here". Но почему-то я слабо в это верю.