Отзывы rhanigusto — стр. 8

…лирический менуэт феминопреобладания…

…весьма и очень условная — даже, наверное, аллегорическая — оккупированная Японской империей Корея тридцатых годов прошлого века. Молодая рецидивистка, воровка и мошенница по имени Суки живёт и работает в откровенно диккенсовском злачном домовладении среди группы подельников. Преступная группировка промышляет подделкой государственных документов, удостоверений личности и перепродажей сирот-младенцев в японскую метрополию. Вся эта мелочная незаконная деятельность уходит на второй план с появлением на пороге притона авантюриста из высшей лиги, который представляется членам ОПГ графом Фудзиварой. Фальшивый аристократ предлагает аферу от которой обычно, пребывая в здравом криминальном уме и находясь при трезвой бандитской памяти, не отказываются. Суть махинации — внедрение вышеозначенной Суки в качестве личной камеристки к невероятно богатой японской наследной барыне по имени Хидеко. Чтобы уже на месте провести комплекс агентурно-психологических мероприятий с целью склонения дворянки к супружеству с Лже-Фудзиварой. Каковой имеет конечной целью, естественно, по законному оформлению отношений объявить новобрачную невменяемой, спровадить в заведение для насильственного содержания душевно нездоровых граждан и беспрепятственно вывести семейное состояние в монетах и ассигнациях в тихие оффшоры страны вечно восходящего. Агентессе и своднице под прикрытием обещана десятина от общего размера баснословного золотовалютного резерва…

…уже при проведении оперативных процедур по обольщению и впоследствие выяснится, что цесаревна Хидеко, живущая в зловещем гибриде частного викторианского дворца с традиционным японским додзё, пребывающая взаперти и в безмолвном ужасе от собственного дядюшки — бесоватого букиниста-развратника Кодзуки — совсем не так проста, как может показаться. Демонический библиофил в сговоре с поддельным графом лабают контрафактную книжную порнографию. А сама наследница организует для состоятельных любителей клубнички платные чтения сфабрикованной эро-литературы вслух с драматургическими и костюмированными визаулизациями особо интересных моментов и наиболее животрепещущих печатных сцен…

…дальнейшие перипетии фабулы сворачиваются и тонут совсем уж в какой-то макабрической пляске с подменами, разворотами, интригами и взаимными переигрываниями. В стиле и структуре практически киноленты «Исчезнувшая» за режиссурой Дэвида, нашего, Финчера. Автор «Служанки» кореец Пак Чхан Ук использует похожий трюк. Плутовская история зрителю предстаёт здесь трижды, по количеству главных героев: Суки, Хидеко и Фудзивара. С каждым новым пересказом повышается не только градус внутреннего напряжения фильма, но и меняется его жанровая составляющая. Поначалу чистая историческая костюмированная драма перетекает в мрачный эротико-порнографический барочный триллер, под титры сворачивающийся в тугую и абсурдную чёрную сатиру…

…к развязке «Служанка» уже не стесняясь и открыто славословит женское хитроумие, воодушевлённость, чувствительность и страстность. Противопоставляя эти добродетели мужлански варварским узколобию, себялюбию, беспардонности и жесткосердию. Исходя из этого, ответ на вопрос о главной движущей идейной силе разбираемого творения автора, сценариста и режиссёра, например, головокружительного триптиха «Трилогия о мести», по просмотру приходит к зрителю вместе с риторизмом следующего содержания. Феминоцентрично и матриархально ли получилось режиссёрское воззвание? Пожалуй, что и так. Утратила ли «Служанка» хоть сколько-то в качестве от такого довольно узкого гендерного фокусирования? Ни в коем разе. Корейская весьма фривольная интерпретация псевдовикторианского романа британской писательницы валлийского происхождения Сары Уотерс, изданного у нас под названием «Тонкая работа», не просто стоит самого пристального внимания и непременного обязательного ознакомления. Любые многозначительные, подмигивающе плотские и изуверски истязательные мизансцены оказываются здесь сатиричными и чарующими элементами декора. Призванными только что и привести к напоминанию — «Служанка»-то, в принципе, про те самые извечные смыслы любой человеческой жизни. Красть неприлично, лгать и обманывать — тем паче. Питать собою ядовитые и токсичные чувства — гнев, ярость, собственничество, злость и зависть — предельно разрушительно. Верить в себя — наоборот, бесконечно здорово, радостно и приятно. А симпатия, ласка и прежде всего — взаимная любовь, не просто делают тебя лучше и счастливее. Они освобождают от любых оков. И, как бы банально это не звучало в отзыве на придуманное от начала и до конца кино — буквально являются силой дарующей крылья. Пускай и метафорические…

…невыдуманная история фантастической любви…

…Союз Советских Социалистических Республик, 1970-ый год. Безымянный таёжный красноармейский гарнизон на самой границе с Китайской Народной Республикой. Военнослужащий Никита Голощёкин (…Алексей Гуськов…) профессионально занимается контрабандой наркотических веществ сквозь бреши советско-китайской границы. Его супруга Марина Голощёкина (…Ольга Будина…) служит врачом тут же в медсанчасти. Она не любит мужа, но живёт с ним потому, «…что так надо…». А влюблена по-настоящему в молодого, яркого, лихого офицера, гусара практически, Ивана Столбова (…Марат Башаров…). Некоторое время возлюбленным удаётся успешно конспирировать тайные встречи. К сожалению, объективная теснота военного городка очень быстро делает всё сокрытое явным. Ко всему прочему Марина обнаруживает у себя симптомы беременности. Припадочный и нарочито демонизированный (…кровавая сцена с разрыванием волка голыми руками…) режиссёром Никита понимая, что ребёнок вполне может и не от него вовсе, предпринимает несколько попыток избавиться от конкурента Ивана самым радикальным погибельным способом…

…положенный автором «Таёжного романа» Александром Миттой в основу всего киноромана любовный треугольник, предполагает выведение характеров и взаимоотношений персонажей над всей остальной конструкцией фильма в превалирующую позицию. И герои, надо сказать, вышли преотличнейшими. Равно как и актёры, вжившиеся в образы буквально как в свою вторую кожу…

…капитан Голощёкин в ленте, конечно же, вышел самым наваристым. Волевой до не вполне нормальных пределов. Легко трансформирующий внутреннюю жёсткость в фанатичную жестокость. Искусный манипулятор, практически физиономист. Циник совсем без возможности иронизировать. Что приводит к невосприятию окружающими любых его острот. Он способен на проявление чувств. Но все они, эти чувства, из-за его безжалостности быстро переходят в разряд прямого собственничества. Жена Марина видится ему, скорее всего, уже некой ценной, но всё же — деталью обстановки. Вещью, которая непременно и решительно должна быть только и единолично его. Обязана ухаживать исключительно за ним одним. Отдаваться по приказанию и подчиняться по велению. Его видоизменение из любящего супруга и образцового военного в безжалостного душегуба и бесцеремонного наркодиллера — одно из ключевых достоинств и сильнейших частей глобального конфликта «Таёжного романа». Одновременно этот персонаж свирепый, беспощадный и автократичный изверг, а глубоко внутри — трагично несчастный человек, банально желающий просто быть кем-то любимым…

…лейтенант Столбов — классический азартный, страстный, жгучий, романтичный, наивный и недисциплинированный герой -любовник. То есть критериям роли руководителя коллектива — в данном случае закрытого и глубоко связанного с беспрекословной уставной дисциплиной армейского подразделения — критически не удовлетворяющий. Его поступки продиктованы эмоциями, сопереживанием и глубоким чувством нежности к своей избраннице…

…медврач Марина — нежная и кроткая, прелестная и сочувственно добрая. Она, судя по всему, до этих пор никогда не была именно что влюблена. Замужество явилось вынужденной необходимостью. Напористость ухаживаний Никиты заставили её уступить внутренним чувствам и потакать уже традиционным понятиям о девичьей жизни и женской судьбе. Весь хронометраж она находится в состоянии дискомфорта с нелюбимый, но законным мужем на одном конце восприятия; и со страстным и желанным любовником, к которому она питает истинные, душевные чувства любви, понимания и привязанности — на противоположном…

…второстепенные персонажи получились не менее живыми и сопереживательными. Реальная до умилительности и сентиментально трогательная семейная пара Жгут — Алексей и Галина. Въедливый майор особого отдела Вячеслав Ворон и его аристократичная лучшая половина Альбина. Статный командир гарнизона полковник Борзов, колоритный замполит Сердюк и умильный рядовой Стёпочкин…

…но основа в «Таёжном романе», конечно же, любовь. Живая, настоящая, страстная. Мужская дружба, женские шушуканья, измена, месть, расплата и всё прочее — лишь кудрявые фоновые завитушки и необходимые декорации. Картина Митта — великолепная находка для всех, кто неравнодушен к волшебным, красочным амурным историям. А в придачу зрители получают насыщенное, жизненное и искреннее сказание о живых людях вместе с их печалями и радостями, взлётами и успехами, встречами и разлуками. И, безусловно, с неподдельным, самым главным в человеческой жизни чувством. Потому как без него, этого чувства, издавна прозываемого легко и вкусно — «Любовь», человек считай что и не живёт вовсе…

…хроники бытового постапокалипсиса…

…выросший в воспитательном учреждении для детей, лишившихся родителей или оставшихся без их попечения, двадцатисемилетний Виктор, известный так же под кличкой «Чеснок» (…Евгений Ткачук…) сожительствует с совершенно точно нелюбимой женой, скорее нелюбимым малолетним отроком и уж определённо ненавистной матерью супруги. Он тянет смену за сменой на местечковой мануфактуре, безобразничает в кабаках и мечтает ссудить денег в банке на собственное жильё. Дабы уйти самому и забрать к себе молодую любовницу. Взамен сладких грёз ему предстоит самое необычное доселе в его короткой и не очень счастливой жизни приключение. Внезапно обнаружившийся его отец Алексей, так же фигурирующий по учётам под прозвищем «Штырь» (…Алексей Серебряков…), оказывается единовременно калекой-колясочником и собственником роскошной, по меркам Чеснока, недвижимости. Дело остаётся за малым — сопроводить родителя в казённую богадельню, выправить необходимые бумаги и пользоваться уже импровизированным семейным гнездилищем на правах полного наследования. Виктор, прикинув варианты и наскоро придя к несложному решению вековечной нравственной дилеммы отцов и детей, упаковывает свеженайденного папу в четырёхколёсное автомобилеобразное ведро с гайками и болтами и отправляется в путь-дорогу...

…дальнейшее выглядит и смотрится как растянутая во времени склейка клипов кровожадно-гениального визионера Ильи Викторовича Найшуллера и срамно-очаровательного ВИА «Ленинград». Режиссёр Александр Хант в уголовном стиле Квентина, практически, Тарантино и в кислотных цветах Вонга, считай что, Карвая расчерчивает гротескную, непомерную и фантазийно преувеличенную реальность. Коль уж попойка — значит до нанесения тяжких телесных повреждений цельной группе лиц по предварительному сговору и с корыстными мотивами. Если бандитствующие жители горных регионов Закавказья — непременно за рулём беспросветно тонированной ВАЗовской «девятки» с вульгарно заниженной посадкой кузова. А уж если видная девица — то решительно и наверняка в леопардовых колготах и с наколкой единорога на правой, гхм, груди…

…пользуясь фабулой дорожного приключения, в каковую можно поместить вообще любое кинематографическое наполнение, Хант снял не социальную драму личных взаимоотношений. Как бы это не казалось на первый взгляд. В драме герои почти всегда должны остаться у некоего метафорического разбитого корыта. Здесь же Виктор Алексеевич Чеснок возвращается к началу начал любого жизненного выбора — на распутье, будто герой народно-творческих сказок и былин. Дальнейшее всё будет обусловлено единственно его личным выбором. Либо, проторённая отцом-рецидивистом классическая формула бандитского романтизма: «…украл, выпил — в тюрьму…», либо… Выбор, в принципе есть всегда. Как и право им воспользоваться. Или же не воспользоваться. Каждый, в любом случае, должен решать это для себя. В том и мораль…

…рефлексивная иллюзия ностальгии…

…отставному топ-менеджеру реально существующей в США и по сей день корпорации по производству телефонных справочников DEX One Бену Уиттакеру (…Роберт Де Ниро…) никак не сидится на заслуженной пенсии. От хандры не спасает ни изучение китайского, ни упражнения по гимнастике тайцзицюань. Ни даже ежедневное в семь утра коммуникативное потребление кофе в национальной сети общепитов Starbucks. Ситуацию спасает ультрасовременное социальное веяние молодого и жутко модного интернет-ателье под руководством Джулс Остин (…Энн Хэтэуэй…). Успешный поначалу стартап по продаже предметов наполнения гардероба ко времени событий «Стажёра» тонет в неконтролируемом микроменеджменте. Похожий на разрушенный ураганом девчачий кукольный домик офис перенасыщен молодыми, энергичными псевдоспециалистами и вообще представляет собой ярчайшую иллюстрацию понятия «неуправляемый хаос в сетевой коммерции». Героиня Хэтэуэй — руководитель, изобретатель и единоличная владелица торговой площадки спит по четыре часа в сутки, вертится волчком и опаздывает решительно везде и всюду минимум на один час объективного времени. Ответив рассеянно-неосознанным кивком на предложение одного из своих заместителей организовать социальный проект по приобщению к всеобщей беготне стажирующихся специалистов из числа почётных ветеранов труда, Джулс получает в персональные референты семидесятилетнего практиканта Бена Уиттакера…

…герой Де Ниро оказывается для задёрганной мисс Остин настоящей находкой. Он регулярно и намеренно наталкивает её на мысли, о которых она сама и не помышляет. Непрестанно приводя её к интуитивными озарениями. Колоссальный опыт пенсионера буквально спасает молодую бизнес-вумен. Помогает ей вспомнить былой задор и снова поверить в собственные силы. Роберт Де Ниро здесь, не в пример себе самому последних лет десяти, не паясничает и не ехидствует. Он шествует сквозь нарратив «Стажёра» с выдающейся, аристократичной мерой внутреннего достоинства. И даже некой величавости. Чем, само собой, и подкупает капризную, привередливую и самовольную, но милую, приятную и где-то внутри до трогательных мурашек чувственную героиню Энн Хэтэуэй…

…режиссёрша Нэнси Мейерс цельных сто двадцать и одну минуту экранного времени в своём фирменном стиле открывает зрителю окошко в замкнутую, сферическую экосистему непрекращающихся счастья и благостей. В «Стажёре» всё по большому и малому счетам очень и весьма неплохо. Даже, наверное, хорошо. Было хорошо раньше; стало теперь. И, несомненно, продолжится в дальнейшем. Не взирая на утраты, старость, горести и временные поражения. Здесь джентльмены устраивают с дамами сердца встречи на похоронах. Здесь истончены до иллюзорной прозрачности социально-возрастные рамки и условности. Здесь всё и у всех обязательно случится и всенепременно получится…

…Мейерс взбила в лёгкий, свежий и приятный коктейль комедию и мелодраму в равных пропорциях. Можно сказать — идеальных, без малого. Будьте уверены, «Стажёры» не из тех лент, что отягощают смутными размышлизмами и занудными философичностями. Это кино усваивается сознанием мягко, плавно и по-хорошему совсем без сюрпризов. Лента, если вы ей позволите, даст именно то, чего и можно ожидать от авторши «Отца невесты» и «Чего хотят женщины?». Всем ведь хочется пушистого времяпровождения, приятного вечера, эфирного настроения, массы позитива и прекрасных впечатлений, не правда ли? Ну, и немножечко выдержанно-джентльменского забавного занудства в качестве аппликативной специи никому не повредит…

…трагикомедия невольных обстоятельств…

…по вечернему парижскому автобану, с превышением всех скоростных лимитов, летит экстремально породистый, флагманский спортивный седан мазерати кватропорт пятого поколения по цене 125 тысяч евро за штуку. Водитель — сенегальский эмигрант с уголовным прошлым, несистемно потребляющий наркотические вещества, с полным отсутствием хороших манер и неодолимой тягой к бледнолицым девицам. Нахален, дерзок, неженат. Пассажир — разбитый параличом от галстучного узла до самых пяток, неприлично состоятельный французский нобиль голубых кровей и единоличный владелец винодельческого дома шампанских вин. Выдержан, несчастен, неженат. Между ними — социально-культурная и сословная пропасть, годы жизни друг без друга и пару месяцев трогательной смеси приятельских отношений с функциональными обязанностями сиделки и психотерапевта. Впереди у них — годы крепкой в хорошем смысле мужской и мужественной дружбы…

…эта пара — безродный негр Дрисс Бассари и чистокровный аристократ Филипп Поццо ди Борго — в определённом аспекте французское переосмысление британских народных персонажей Реджинальда Дживса и Берти Вустера. Нетленное, в общем-то, предание о господине в осложнении и его изворотливом камердинере. Только без лощёного английского стиля, тончайшей выделки юмора и истинно джентльменского стоицизма. Зато у персонажей «1+1», блестяще без преувеличения сыгранных соответственно Омаром Си и Франсуа Клюзе, в избытке прочих благодетелей…

…структура «1+1» чудесно балансирует на контрастах. Отношения двух центральных героев являют зрителю превосходный образчик гармонично соединяющихся полярностей. Наёмная трудовая деятельность переселенца в нужде, обречённого волею случая принять на себя роль всех потерянных органов чувств искалеченного телом, но не духом миллионера, порождает меж ними честную, открытую и сердечную привязанность. Превращая и так отличную мелодраматическую комедию в изысканный, деликатесный десерт. В меру нежный и сладкий. Не отягощённый излишней медоточивостью и эфирной легковесностью. Оставляющий по себе совершенно колдовское, карамельное послевкусие…

…особое удивление может вызвать тот факт, что в кричаще фантазийную историю положена сценарно-обработанная канва реальных событий. И, как ошибочно могло бы показаться, речь в картине идёт отнюдь не о сердобольных сантиментах и приторном участии. И даже не о противостоянии неизлечимой болезни. Она, эта история, приятно простая и где-то даже очаровательно наивная. Совсем не самобытная и лишённая лихих сюжетных поворотов. Нет, важнейший успех киноленты режиссёрского дуэта Оливье Накаша и Эрика Толедано это тонкая настройка зрительских эмоций. Где каждая ключевая сцена отзывается неосознанным узнаванием и мягкой теплоты сопереживанием. Где две переплетённые, абсолютно различные человеческие судьбы оказываются одинаково трудны, трагичны, отважны и исполнены неизбывного оптимизма и веры в счастье в одночасье. Здесь есть настоящая повесть жизни о чём-то настолько обыденным, сколь и неизмеримо важном. Это — история умиротворения, написанная исключительно с заглавной. Это — повесть о подлинной дружбе. Это — дивная сказка, ставшая удивительной, уютной реальностью. Такой, после знакомства с которой просто хочется жить…

…субъективный индикатор счастья…

…во втором пришествии на экраны киноальманаха «Про любовь» с подзаголовком «Только для взрослых» режиссёра Анны Гагиковны Меликян зритель практически до просмотра будет обманут трижды. Во первых, госпожа Меликян здесь уже не совсем режиссёр, а фактически только продюсер. Во вторых, сертификат рейтинга «18+» явно, положительно и безбожно завышен — эротики под такой возрастной ценз здесь с гулькин, как говорится, гхм. Ну и последняя хитрость применялась ещё в первой картине. Кинофильма в привычном смысловом понимании тут нет. Есть пять интерлюдий короткого метра. Буквально — полдесятка россыпью экранизированных анекдотов, баек, опереток и городских мифов. Каковые складываются в на удивление весьма и очень даже вкусный любовный киносборник. Решительный, потешный, остроумный и насущно злободневный…

…побуквенно излагать сюжетную канву короткометражек — признанный сизифов труд. Если конспективно, то происходит во второй части «Про любви» нижеследующее. На столичную лекцию о механизмах супружества, измен и собственно любви пожаловал импозантный иностранный учёный Джон Малкович. Эта линия повествования сопровождается изумительной красоты фоновой муз-составляющей, а так же предваряет и обволакивает оставшиеся четыре…

…понаехавшая из Средней Азии и жутко на матриархальном уровне закомплексованная сотрудница правоохранительных органов Министерства внутренних дел Равшана Куркова неожиданно для себя самой влюбляется в первого случайного встречного диджея, коим оказывается Александр Паль…

…захандрившая на 17-ом году супружества учительница языка и литературы Анна Михалкова через факультативные уроки, гхм, орального секса приходит к мысли, что подозреваемого в измене её супруга — Фёдора Лаврова — неплохо бы вывести на новый уровень собственно супружества и приобщить на практике к понятию группового секса с двумя партнёрами помоложе: Владимиром Яглычем и Лукерьей Ильяшенко…

…школьница-подросток Ясмина Омерович неотступно, до слёз из глаз и крови, простите, из носу, терзается в попытках лишиться девственности. В процессе метаний почитай что вешаясь поочерёдно на смазливого сверстника, вальяжно-осанистого, презентабельного иностранца, навылет пронюхавшегося кокаинщика и даже на родительского знакомца-ловеласа Гошу Куценко…

…Максим Матвеев — метафорический, нарциссообразный и жонкилевидный актёр театра и кино с манерой говорить, вести (…а текстуально следует понимать — нести…) себя по жизни и обладающий внешностью, похожей на реального Данилу Козловского, похищен прелестной женой народного делегата государственного законодательного собрания Фёдора Бондарчука — Викторией Исаковой. Которая путём насильственной, гхм, мастурбации желает заполучить из артиста порцию спермы для последующего личного использования…

…представленные микро-истории очень скоропостижны и легкомысленны. Начать сопереживать как следует весьма затруднительно. Да это и не требуется. Не располагает к такому и выбранная форма наполнения — искромётный водевиль, где все герои в определённой степени переигрывают. Кто больше, а кто и — совсем слегка. Это не полноценное путешествие внутрь отношений; не глубокий анализ свойств и секретов науки о любви. «Про любовь», которая теперь «Только для взрослых» — она, скорее, вширь, чем вглубь. Хотя, именно такое лёгкое и нежное как пёрышко произведение, видимо, и требуется задёрганному круглосуточной работой современному городскому обитальцу нынешнего дня. Всё же без любви нам с вами станет совсем худо. А без подобных киноразвлечений — так ещё и крайне тоскливо…

…нужда в любви, потребность в смерти…

…профессиональный наёмный убийца (…«чистильщик» на служебном жаргоне…) по имени Леон (…Жан Рено…) проживает в затхлой и скукожившейся нью-йоркской коммуналке. На заре повествования он становится невольным очевидцем (…а впоследствии — соучастником и одним из главных фигурантов…) производственного конфликта между мелким наркодиллером Майклом Лэндо и группировкой тотально коррумпированных агентов Управления по борьбе с наркотиками Минюста США под оперативным руководством эмоционально нестабильного и наркозависимого спецагента Нормана Стэнсфилда (…Гэри Олдмен…). Упомянутый гражданин Лэндо разбавил принятую на ответственное хранение партию конфискованного спецслужбистами кокаина. Решительно не приветствуя подобную корыстную самодеятельность, персонаж Олдмена впадает в состояние яростнейшего аффекта. И при помощи табельного вооружения утрамбовывает жилплощадь наркодельца вместе с присутствующими членами семейства до состояния мелкого щебня. Буквально по криминальному завету — тушите свет, сливайте воду, рубите мебель на гробы…

…трагической участи удаётся избежать одной лишь Матильде Лэндо (…Натали Портман…), дочери покойного Майкла, девочке-подростку двенадцати лет от роду. Безжалостный убийца Леон, согласно с личным кодексом профессиональной этики — не убивать женщин и детей! — укрывает героиню Портман в своей квартире. Впоследствии Матильда открывает род занятий Леона и, снедаемая жаждой мести и горечью утраты единственного близкого и горячо любимого члена семьи — четырёхлетнего брата — просит обучить её убийственному ремеслу. В качестве возмещения потраченных на неё наёмником сил и средств, девочка предлагает помощь в ведении домашнего хозяйства. Осознавая, что маленькую Матильду в отсутствии родственников или взрослых покровителей ждёт крайне скоропостижный и предельно трагический финал, Леон не в силах ответить отказом. Отшлифованные до блеска навыки профессионального наёмного убийцы оказываются способны переработать задачу любой сложности. В том числе, как выяснится по течению хронометража, и воспитания девочки-подростка. В ходе развития отношений и всё большего взаимного сближения, он принимает на себя роль друга и отца. Матильда же, в свою очередь, после череды пережитых моральных потрясений и находясь под действием усиленных выбросов гормонов полового созревания, испытывает предельно тёплые, но смешанные чувства. В конце концов признаваясь Леону в любви…

…так начинается одно из самых сложносочинённых, депрессивных, остроумных и непререкаемо чувственных кинотворений маэстро Люка Бессона. Бессон — режиссёр единственный в своём роде. Он в состоянии чётко и скрупулёзно верстать десятками на квадратный метр киноплёнки ударной жестокости увертюры. И, литерально след в след за ними, нисколько не стесняясь вворачивать в зрительское восприятие пару умилительных и до слёз исполненных романтизма сцен открытого проявления чувств. А в следующий миг — преподносить обескураживающе перепутанный микс из всего озвученного…

…например, в обозреваемом «Леоне» это может выразиться примерно так. Во вступительной сцене, достойной самурайских увертюр Акиры Куросавы или Такеши Китано, неуловимый и почти бесформенный Леон, скрытно и почти беззвучно, с плавными отточенными и почти грациозными движениями методично и почти безмолвно сокращает поголовье телохранителей приезжего мафиози по заказу местного мафиози до нуля. Кадр резко сменяется, и вот уже Леон воодушевлённо ухаживает за комнатным цветком, излишне педантично гладит сорочку и трогательно пьёт пастеризованное молоко из гранёного стакана. Именно такие мастерские, немые и чуть ли не статичные кадры привносят собой бесконечность информации. Воспринимаемую зрителем, едва ли не безучастно. Не зацикливаясь и практически не осмысливая её. Леон за столом над своим ежедневным молоком. Леон за гладильной доской. Леон смотрящий старый фильм в кинотеатре. Всё это даёт о персонаже и его образе в разы больше понимания, чем в лентах более мелких получается выразить сквозь километры диалогов, тонны декораций и воз гружёный статистов из массовки…

…общую структуру дополняют восхитительные диалоги. Здесь они походят на шедевры изобразительного искусства, по счастливой неопределённости сошедшие с пыльных шпалер эрмитажей прямо на киноэкран. «Жизнь всегда такая или только в детстве?», спрашивает Матильда, протирая промасленной ветошью затвор снайперской винтовки; «Всегда», отвечает Леон, передавая ей запасную обойму. Ну или, допустим, такая сногсшибательная предкульминационная беседа: «…тебе надо повзрослеть», укоряет он; «А я уже повзрослела. Теперь старею», дерзит в ответ она; «А я вот — наоборот: достаточно стар, и мне нужно наконец повзрослеть», с искренней и грустной полуулыбкой подводит Леон своё резюме…

…в подсчётном абзаце обобщающих выводов следует отметить, что раскрытие сюжетной интриги, да и любых деталей второй половины киноленты — особо тяжкое моральное преступление. Направленное против тех счастливцев, коим до сей поры, спустя уже 25 лет со дня первого показа, приобщиться к нетленному творению Люка Бессона так и не случилось. Там, по пересечении умозрительного экватора «Леона» — самое-самое. Там — моральная и чувственная эквилибристика героя Жана Рено между собой-убийцей, собой-опекуном, собой-ребёнком и просто собой. Там — демонстрация холодного цинизма, острого дефицита человечности, подлинного стремления к жертвенности ради любви, искренней привязанности, несгибаемой самоотдачи и крайне человечного, сладкого как первый поцелуй романтизма. Там — жизнь, любовь, счастье, трагедия и страсть. Такие, в которые нужно обязательно верить и в двенадцать, и в восемьдесят пять…

…культурная порнография и историческая редукция…

…лента «Чтец» британского режиссёра Стивена Долдри по книге с тем же названием немецкого писателя-юриста Бернхарда Шлинка — это, в сущности, три картины под одной общей обложкой. Предельно связанные центральной линией повествования, но всё же очень разные. Нарратив пространственно не выходя за пределы Западной (…оккупированной союзниками, а не Советским союзом…) Германии, во временных рамках простирается на почти без малого сорок лет: с 1958-ого по 1990-ый…

…в первой части этого кинематографического триптиха есть пятнадцатилетний немец Михаэль Берг. Который абсолютно случайно знакомится с тридцатишестилетней немкой Ханной Шмиц. Между ними совершенно стихийно возникает бурный, насколько это вообще бывает у немцев, роман. Неграмотная Ханна, выяснив, что Михаэль обучен магическому искусству складывания знаков алфавита в словеса, вносит в любовные игры элемент чтения ухажёром книг вслух…

…во второй импровизированной главе Михаэлю уже 23. Он студент (…хотя, скорее, наверное, аспирант. Достоверных сведений в ленте по этому поводу нет…) юридического факультета. В качестве практико-семинарского эксперимента его курирующий преподаватель приводит вверенных студиозусов на показательный процесс по делу об обвинении надсмотрщиц небольшого, «дочернего» немецкого концентрационного лагеря. Из котрого после определённых процедур сортировки пленных отправляли уже в мрачно известный Аушвиц. В ходе первого же заседания на скамье подсудимых Михаэль с ужасом узнаёт свою любовь и страсть восьмилетней давности — Ханну Берг. И вот здесь режиссёр показывает первый, достойный циничной сатиры но не фильма-оправдания и тем более — покаяния, трюк. Линия обвинения строится на доказательстве факта умышленного бездействия надсмотрщиц (…сами себя они, конечно же, называют более толерантно — «охранницами»…), повлекшего за собой смерть трёх сотен заключённых женского пола. В результате авиаудара войск союзников в здании церкви, где и прятались погибшие еврейские пленницы, начался пожар. Надсмотрщицы, придерживаясь буквы устава и с целью недопущения возможности побега, пленниц не выпустили. И те, как нетрудно догадаться, сгорели заживо. Но особой остроты авторскому сюжетному твисту добавляет основное доказательство вины «охранниц». Это — рукописный рапорт. Каковой, согласно показаний прочих фигурантов дела, составлен неграмотной Ханной. Присутствующий в ходе разбирательств Михаэль прекрасно понимает, что если его давешняя зазноба самостоятельно не могла прочесть ни единой книжной строки, то и с цельным листом рапорта совладать не могла в принципе. Несмотря на предельно тёплые чувства, он малодушничает и на дачу показаний в защиту бывшей любовницы не решается. Ханне по итогам рассмотрения присуждают пожизненное. Всем прочим надсмотрщицам от коллегии судебных заседателей достаются относительно небольшие сроки тюремного заключения…

…в заключительной части, спустя ещё десять лет и после развода с женой, Михаэль, испытывает жгучее чувство вины перед Ханной. Постепенно и безостановочно он начитывает на магнитофонную плёнку лучшие образцы классики мировой литературы и высылает их ценными бандеролями прямо в тюремную камеру…

…история тут и банально простая, и зверски сложная скопом. Способ переключения сюжетно-временных регистров может показаться нелепой прихотью. Но на самом деле — он здесь единственно верный. В «Чтеце» вообще всё — парадокс и провокация. Непонятно, как такое сняли в Америке на штатовских студиях и бюджетах. Основные роли, правда, сыграны двумя подданными британской короны — Кейт Уинслет и Райфом Файнсом. Ну, и ещё молодой германец Дэвид Кросс играет юного Михаэля…

…основной и глобальный, казалось бы, посыл ленты — осуждение зверств фашистского режима в целом и наказание, собственно, виновных персонально. Вот только Ханна Шмиц предстаёт пред зрительские осуждающие очи очень простой и едва ли не примитивной. Чувственной, очень чувствительной, но обделённой чувствами как мало кто. И оказывается она в сущности не злодейкой, а жертвой закона и права. Которые всегда, к сожалению, в реальной жизни оказываются выше большинства норм морали…

…в «Чтеце» нет ни одной визуальной сцены, за которые Ханну можно возненавидеть или хотя бы осудить. Совращение малолетнего? Бросьте! В уголовной практике исчезающе мал процент подтверждённых фактов сексуального насилия взрослых девушек над молодыми, физически здоровыми парнями. Также отсутствуют не только раскадровка с горящими заживо заключёнными, но и устные показания обвиняемых с достоверными рассказами об этих событиях. Когда председательствующий судья задаёт вопросы о том, понимала ли Ханна, что вместо завода «Siemens», её приглашают служить в отряды охраны войск СС, она и правда не понимает сути вопроса. Ведь жалование же предложили побольше? И так везде. Вопрос — понимали ли вы, что там, в Аушвице, куда отправятся отсортированные вами заключённые, их ждёт неминуемая смерть? Ответ — постоянно же подвозили новых, места для всех не хватало. Вопрос — почему не открыли ворота церкви и не выпустили горящих пленниц? Ответ — ну, мы же были охранницами, как мы могли их выпустить?..

…здесь гораздо проще начать испытывать негатив уже к противоположной стороне, любовнику Ханны — Михаэлю Бергу. Вот у кого были все, в том числе и интеллектуальные возможности поставить мораль выше закона. А свою любовь — выше себя. Не сказать, что он так уж и плох. Но своими мытарствами, соглашательством и боязливостью он разрушает всё вокруг себя. «Чтец» в этом смысле, скорее, не картина о Любви или Холокосте, нет. Эта странная, загадочная и очень человечная история, кажется, о том, как хорошие, отзывчивые и добрые мальчики вырастают в несчастных, трусливых и нерешительных мужчин…

…эпос об идеальном человеке…

…«Форрест Гамп» — девятая по счёту и самая успешная в прокате полнометражная режиссёрская работа Роберта Земекиса. Совокупный доход практически равен всем вместе трём частям приключенческой эпопеи «Назад в будущее». Фильм получил около сорока наград, в том числе — 6 «Оскаров»…

…рассказчик, главный протагонист и единственная движущая сюжетная сила киноленты — Форрест Гамп, изображённый блистательным Томом Хэнксом, простодушный мужчина с хорошо читаемой врождённой умственной отсталостью. Невзирая на невысокий уровень интеллектуального развития, Гамп обладает определёнными способностями к обучаемости. В паре сфер — так и вовсе намного выше даже самых высоких стандартов. Вследствие чего, определять состояние главного героя как малоумие или, по научному — олигофрения, будет не вполне правильно. Скорее, это то редкое отклонение, именуемое синдромом саванта, когда наряду с дегенерацией развития наблюдается так называемый «остров гениальности». При савантизме у больного присутствуют как минимум незаурядные, а то и близкие к гениальности способности в одной или нескольких областях, разительно контрастирующие с общей ограниченностью…

…проживает Форрест в придуманном городке Гринбоу, в американском штате Алабама. Сквозь нарратив он, подобно метафорическому птичьему пёрышку из начала и окончания кинокартины, парит по практически всем самым знаковым историческим событиям в США 50-ых — 80-ых годов прошлого столетия. А история его жизни — это, в сущности, хрестоматийная история личного успеха в англо-саксонском и евро-атлантическом понимании. Преодоление уже описанных умственных и физических (…врождённое искривление позвоночника…) заболеваний. Случайное и чудесное поступление в колледж, героическое поведение во время боевых действий во Вьетнаме, многократный успех в спортивной и финансовой сферах. И — как самое главное — обретение любимой женщины и собственного ребёнка. …

…по жанру же творение Земекиса — это настоящая философская повесть с вкраплениями абсурда и здорового цинизма, умело прикрытая вывеской «Трагикомедия» и возрастным рейтингом «0+». Сюжет в глубинном понимании всего продемонстрированного зрителю — кинематографический эпос. А Форрест Гамп — классический, в восточнославянском смысле, юродивый. Со всеми вытекающими из подобных определений выводами…

…одна из основных составляющих эпоса — путешествие. Путешествие присутствует в любом мифе как его сюжетная основа. Его, сюжета, если угодно плоть и кости. В «Форресте Гампе» путешествие происходит в двух плоскостях. Первая из них — жизненная. Это уже упоминавшееся выше преодоление болезней, взросление, первая и единственная любовь, потеря матери, обретение любимой и рождение ребёнка. Вторая плоскость проходит по вехам глобальным и историческим. Вьетнамская война, мир антивоенного движения, бесчисленные прочие легко узнаваемые персонажи и события той эпохи — от Джона Кеннеди, Рональда Рейгана, Джона Леннона и Элвиса Пресли — до полёта американцев на Луну, Уотергейтского скандала, партии «Чёрных пантер» и рождения корпорации Apple. Всё это придаёт эпосу Роберта Земекиса необходимую глубину и обязательный для мифа размах…

…сам Форрест Гамп — идеал. Но отнюдь не в модном нынче супергеройском смысле. Он образец общечеловеческих доблестей, моралей и заслуг. Вообще — эталон для подражания и стремления. Мужского народонаселения — в обязательном, если и не принудительном порядке. И вот здесь режиссёр Роберт Земекис показывает главный трюк не только этого фильма, но и, наверное, всей его карьеры. Создатель кинообраза помещает все идеальные черты человека в тело, буквально, деревенского дурачка. Ведь непогрешимому рыцарю в сияющих доспехах, полубогу и суперчеловеку очень трудно, а порой и вовсе невозможно сопереживать. А вот забавному и участливому юродивому — получается, да ещё и как! Форрест гармонично умудряется совмещать в себе все религиозные заповеди и нравственные предписания. Именно, очевидно, потому, что обладает трагическими, но такими трогательными и исполненными сопереживания и соучастия изъянами. И если бы Гампа спросили: «Ты уже нашёл смысл жизни?», он, будьте уверены, совершенно серьёзно ответил бы: «Я и не знал, что его нужно искать»…

…герой Тома Хэнкса в ленте обладает полным перечнем признаков юродства. Ценность дружбы и верность данному слову для него не подлежат сомнениям. Также несомненна и ответственность, которую он несёт за свои поступки, и сама степень этой ответственности. Например — сцена спасения бойцов своего взвода из-под обстрела. Форрест, ни на секунду не задумываясь о собственной безопасности, на руках выносит их одного за другим. Верности Гампа своему однажды данному слову — обещанию негру Баббе стать его компаньоном в промышленном промысле креветок — не в силах помешать даже смерть самого Баббы. После увольнения в запас Форрест покупает рыболовецкое судно и приступает к вылову просто потому, что он обещал. Следующим признаком юродства является целомудрие. Протагонисту натурально делается дурно при виде обнажённой девичьей красоты. Однако позже становится ясно — ему просто невыносима несвоевременность отношений. Плотская любовь для него чересчур сокровенна. Она — таинство. И только когда это чувство, пройдя бесчисленное множество очищающих препятствий и расставаний, станет настоящим и — самое главное — полностью взаимным, всё и будет как должно. Она спросит его: «Почему ты так хорошо ко мне относишься?», и он просто ответит: «Потому что ты — моя»…

…в сумме своей «Форрест Гамп» — кино очень трудно поддающееся критике и анализу. Это фильм, который, казалось, невозможно было создать на основе существующих кинотеорий. Но, подобно своему герою, собирательному образу всех американцев, лента Земекиса — сумма всех просмотренных зрителем картин. Где перед финальными титрами, предваряя полёт того самого пёрышка, Форрест Гамп преображается в символ. Становясь для этого обычным человеком…

…непросмотренная книга и непрочитанный фильм…

…роман американца Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», впервые отпечатанный почти сотню лет назад в 1925-ом — это, без преувеличения, одно из самых знаковых литературных произведений прошлого века. Прозаическая глыбища, размера, наверное, не меньше «Братьев Карамазовых» Достоевского. Внутренний конфликт текста тесно завязан на главнейший компонент штатовской системы духовных ценностей — богатство. Пересказ сюжета в подобных знаковых сочинениях — признанный моветон. Вкратце, речь о предельно загадочном и сказочно богатом молодом мужчине, сплетни и домыслы о котором занимают всех представителей сливок нью-йоркского общества того времени…

…нынешняя экранизация, срежиссированная Базом Лурманом, уже пятая. Лурман, по большому счёту, известен всего двумя кинолентами. Но обе — безупречно горячечная псевдокриминальная мелодрама «Ромео+Джульетта» и колоссальный, ослепляющий мюзикл-притча «Мулен Руж!» — являются в определённом смысле уже эталонными. Как в представленных жанрах, так и в кинематографе вообще. То же самое и с «Великим Гэтсби». Лента буквально выпирает из краёв экрана. Библейский для подобных фильмов бюджет не только позволяет соперничать с модерновыми боевиками по количеству спецэффектов, но и пришёлся бы впору любому супергеройскому комиксовому безумию от Марвел. Цена каждого кадра — больше пятисот долларов. Любая минута просмотра же отливается в полновесных семь сотен тысяч единиц американской валюты…

…результатом такого кинотворческого изобилия становится то, что, собственно, и ждали от культового режиссёра-австралийца. Безумно прекрасный фильм о феерически сумасшедшей эпохе. Кабаре с павлинами, цирк с конями, и вообще — гей-парад с массовкой из х/ф «Властелин колец». Камера сверхзвуковым истребителем в головокружительных пируэтах проносится меж небоскрёбами, а восход солнца похож на отблески извержения Везувия. Сотни полуобнажённых мулаток в перьях и лепестках содрогаются в атональной пляске, а людское море в едином вихре мешается с морем шампанского. Чувство меры Лурману неизвестно. Гигантомания здесь обыденна, как фонарный столб у тротуара. Гротеск — непременная приправа в каждой сцене народных гуляний. Присутствуй в «…Гэтсби» зоопарк, там не обошлось бы без эскадрона бегемотов, пары сотен кувыркающихся под модные ритмы надсмотрщиков и стада слонов. Ведь тут даже пощёчины запечатлеваются в дорогущей раскадровке с эффектом замедленного времени. Выглядит всё это на уровне экзестенциальной катастрофы планетарного масштаба из «2012» Роланда Эммериха. В лучшем из смыслов. «Великий Гэтсби» образца 2013-ого это фантасмагория бесконечного, закольцованного праздника, настоящий пир для взора и удивительный визионерский опыт…

…но главная находка последней на момент написания этих строк экранизации романа Фицджеральда это, конечно же, Леонардо ДиКаприо. Здесь он триумфально и, практически, оскароносно, являет себя оглушённому музыкальными эскападами и затоптанному толпами пляшущих статисток зрителю. Лощёный Джэй Гэтсби под горлышко заполнен собственным достоинством. Он бликует вульгарной печаткой, инкрустированной потустороннего цвета камнем под стать вампиру Носферату. Гэтсби у ДиКаприо — принц, шпион, убийца, кузен кайзера и троюродный брат дьявола в одном лице. Но, тем не менее, герой вышел очень обаятельным и по-настоящему человечным. Единственная его слабость — беззаветная и трагическая любовь к Дэйзи Бьюкенен, героине актрисы Кэрри Маллиган — не смотрится как падение полубога. Именно в моменты любовной слабости зритель может увидеть Гэтсби-человека, Гэтсби-мужчину. Запутавшегося, немного более робкого чем нужно и очень, неимоверно страстно желающего любить и быть взаимно любимым…

…хотя, в отличие от оригинала, весь нарратив ленты происходит внутри протокола психиатрической экспертизы Ника Кэррауэйя, сыгранного Тоби Магуайром, немотивированной пошлости режиссёру удалось полностью избежать. В одной единственной сцене с хоть каким-то явным сексуальным подтекстом Гэтсби, гхм, метафорически эякулирует с высоты второго этажа на Дейзи классическими мужскими сорочками. И это поворотный момент киноленты. Со стороны персонажа ДиКаприо их отношения — проникновенная история любви и чистых мечтаний со светлым чувством надежды. Для его экранной зазнобы всё это не более, чем аттракцион лихорадочного веселья, отсутствие любой ответственности и намёка на сохранение норм морали. По воле писателя оригинального текста в изображённом любовном треугольнике третий — это совсем не муж Дэйзи, нет. Третим как раз является нарратор и единственный друг и самый близкий Джею Гэтсби человек — Ник Кэррауэй. Он не зря присутствует даже в сцене секса-аллюзии с метанием рубашек. Сегодня словосочетание «мужская любовь» ассоциируется только с пошлостью. Но писатель Фицджеральд намеренно, очевидно, сместил гендерный баланс, чтобы сфокусировать внимание на чувственной а не сексуальной стороне отношений. Оба они — как персонаж Магуайра, так и героиня Кэрри Маллиган — не имеют к Гэтсби сексуального мотива. Он — по вполне прозаичным причинам. Нику нравится Джей именно как личность, друг, близкий морально человек. А она — просто воплощает собой всех, кто ходил в готический замок Великого Гэтсби ради тусовок. Возбуждение для неё — нежиться в отблесках чужой славы за рулём чужого, невероятно дорогого, фаллической формы автомобиля. А в целом, лента про то, что временами откровенное ничтожество и моральная убогость побеждают. И сто лет, и даже тысяча для такой идиомы — вовсе не срок. Это самое, с отрицательной коннотацией, можно проиллюстрировать одним из диалогов фильма. «Прошлое повторить нельзя», утверждает герой Тоби Магуайра. «Конечно можно», отвечает ему персонаж Леонардо ДиКаприо…

…кинопродукция категории 35+…

…похмельный главгерой — некто американский студент парижского факультета режиссуры Мерфи — просыпается утром первого дня очередного года под отзвуки телефонного рингтона. Рядом сонно сопит симпатичная, нелюбимая и до апатичного пренебрежения надоевшая жена Оми. Которая, к слову, без особого ущерба для композиции «Любви» могла остаться безымянной. В детской комнате капризничает их совместный крайне малолетний сын Гаспар. В пространстве картины ребёнок потребуется лишь для усиления эффекта брезгливой ненависти главгероя к своей супруге. Перечитав сообщение с мобильного от матери бывшей, любимой, но несостоявшейся спутницы — художницы с античным именем Электра — о пропаже оной, Мерфи вместе со зрителями погружается в вспоминания о двух годах, проведенных с этой самой, пропавшей теперь, девушкой. Которую, как казалось, любил и тогда, да и любит до сих пор. Воспоминания оказываются мощнее любого наркотика. Эффект от вчерашних психотропов с лёгкостью затеняется мыслями о потерянной любви. Безрадостное понимание ценности жизнь и любви в ней приходит сквозь чернильной пустоты потерю. В дальнейшем выяснится, что здесь был и любовный треугольник с извращённо-искажённой перспективой. Случился и секс втроём между всеми уже упоминавшимися персонажами. Произойдёт и ставшая результатом ситуативной измены незапланированная беременность, закончившаяся вынужденным скрипя сквозь зубы браком. Появится и ребёнок, родившийся не плодом любви, но результатом порвавшегося презерватива…

…в принципе, эпатаж и провокация начинают взахлёб сочиться из творения режиссёра-скандалиста Гаспара Ноэ уже с первых буквально секунд. А за первые десять минут хронометража на экране разворачивается всамделишный метафорический ад. Героя, как уже упоминалось, зовут Мерфи. В одной из начальных сцен по экрану аршинными буквами, гротескным пародированием субтитров, проходит текст Первого Закона Мерфи: «Всё, что может пойти не так, пойдёт не так». Сын наречён именем создателя картины. На туалетном столике в спальне располагается решительно инфернальная пародия на конструктивы «Лего» с неонового колера словом «LOVE» из названия ленты. Утерянную беззаветную любовь главного героя, наречённую именем излюбленной героини античных древнегреческих трагедий Электры терзает — вы не поверите! — психиатрический комплекс Электры. Примерно на середине хронометража Мерфи сам себя сравнивает с половым членом, монологизируя в непереводимой игре английских слов, что он, Мерфи, дескать, гхм, член. А член способен только на одно действие, оканчивающееся, гхм, вагиной. Вот и всё то, что делает Мерфи заканчивается тем же и там же. В переводе, дубляже и озвучании смысл этой сентенции, конечно же, был утерян напрочь…

…герой, в единственном числе, все два часа экранного времени истошно страдает от неспособности правильно понять наполняющие его чувства, которые кристаллизуются от осознания потери. И именно это самое бездонное чувство потери старается он заглушить декалитрами употребляемых наркопродуктов. Коллективное сознание всех героев «Любви» в это же самое время пребывает в весьма подобном Мерфи, иррелевантном и подавленном состоянии. Всеми скопом и каждым по отдельности точно так же задуваются бесконечные, простите, дороги кокаина. Находясь в непрекращающемся состоянии клинического тунеядства, герои постоянно пытаются навязывать друг другу диалоги, рассказывая каждый о своём. Они грезят о некоем лучшем «завтра». Без возможности, да и, по правде сказать, без особого желания покинуть безрадостное и рутинное «сегодня». Казалось бы, трудно сочувствовать и сопереживать героям настолько безликим и бесхребетным, лишенным всякого обаяния и харизмы. Но, если задуматься, персонажи «Любви» оказываются совсем не такими. Просто они максимально обычные. Такие же, как любой по эту сторону экрана. И вот этот-то эффект срабатывает у месьё Гаспара Ноэ безотказно. Придавая поиску посторонних смыслов и скрытых метафор «Любви» отчётливый оттенок бессмысленной бесполезности…

…всё же свободное темпоральное пространство личного времени у персонажей Ноэ занимается, естественно, сношениями. Секс здесь в туалете. Секс тут в парке. Секс — в кровати; и далее — везде. Где-то в самой сердцевине «Любви» трёхмерная эякуляция прямо в, гхм, зрительный зал и проникновение во влагалище с видом от первого лица крупным планом напрочь вышибают из словарного запаса термины «эротика», «порнография», «клубничка» и «сексуальность». И ведь в самом-то деле, химия отношений в первом своём плотском этапе так же и построена. Это невинно-платонические разговоры о романтике и любви навечно — они все в кинематографе. А немедленное, скоропостижное сношение — жизненная, бескомпромиссная реальность. Занятно, но ближе к последним 30 минутам «Любви» только лишь одни совокупительные флешбэки начинают отпечатываться на внутренней поверхности сетчатки зрительских глаз. И объяснение тут не в натуралистичности и протяжности коитальных сцен. В здешнем сексе как раз откровений особых и нет: обилие постельных увертюр способно воздействовать сверх меры только на малолетних зрителей. Если таковые случатся в обход всех запретов и рейтингов. Тут занятнее другое. Все взаимные половые проникновения, и архетипично недалёкое общение, и усреднённой увлекательности ролевые игры достигают цели – выполняют свою главную функцию по передаче авторской задумки. Являясь катализаторами не сопереживания, но узнавания…

…по итогу — «Любовь», что называется — спешите видеть. Это не то, чтобы один из лучших фильмов которые вы смотрели, но зрелище, не похожее ни на что другое. Перефразируя немного одного из классиков кинотворчества: если секретный ингредиент к хорошему сексу — это любовь, то какой же тогда секретный ингредиент к любви? Ответом на риторический этот вопрос может случиться самый факт того, что за обилием натуралистики некоторым повезёт обрести прояснение — любовь и страсть разные, хотя и родственные понятия. Сам Гаспар (…режиссёр, не младенец…) как-то заметил — снимая ленту про любовь, сложно не показывать вагины и пенисы, ведь это очень важная часть человеческих отношений. Нет, всё-таки Ноэ точно стоит попробовать хоть раз снять полноценную комедию. Чувство юмора у него определённо на лицо…

…психофизиологическая мелодрама…

…начало 20-ых годов XX-ого же столетия. Дания, стольный град Копенгаген. Исторически достоверные, совместно проживающие и пребывающие в законном браке супруги-художники Вегенеры, по инициативе жены Герды, приходят к решению проблемы с отсутствующей натурщицей путём замены её, натурщицы, соответственно мужем Эйнаром. В качестве женской, естественно, модели. Результат стяжает невиданный успех. Реакцией на который с женской половины семьи становится необоримое желание Герды продолжать настолько положительное сотрудничество. Забавная и прибыльная игра вскорости активирует скрытый пусковой механизм умственных расстройств клинической психиатрии. Вопреки первичным намерениям маскарад прогрессирует, превращаясь практически в травести-шоу. А с развитием личной дезорганизации супруга — невинная игра оборачивается подлинным лавкрафтовским ужасом. Главной жертвой и заложницей ситуации становится истинно любящая и преданная герою жена. Она, к слову, не бросит своего запутавшегося возлюбленного до самого конца. В прямом — физическом, и метафорическом — духовном смыслах…

…сам Эйнар, почувствовав себя в роли женщины, с каждым последующим перевоплощением всё с большим трудом способен возвращаться к себе прежнему. Стремительно по течению хронометража превращаясь в своё женское alter ego под именем Лили Эльбе. Не способны этому помешать даже курсы лечения извращений и нравственных патологий. Закономерно заканчивается для главгероя и его исторического прототипа такая трансмутация сознания тем, что нынче толерантно именуется хирургической коррекцией пола…

…несоответствие сюжетных и исторических фактов не столь важно. На самом деле реальный Эйнар Магнус Андреас Вегенер, один из первых в мире прооперированных трансгендеров, умер от банального неприятия организмом пересаженной донорской матки. А его бывшая, на тот момент уже, супруга — Герда — спилась и скончалась в предельных моральных горестях и финансовых нуждах. В «Девушке из Дании» на первом плане моральное и психологическое. Процесс отторжения мужской личности, сопровождаемый неконтролируемыми всплесками физиологической чужеродности и психосексуального отторжения, передан настолько правдоподобно, насколько это позволяет общая беззубость кинорежиссёра-оскароносца Тома Хупера…

…к сожалению, история в ленте вышла слишком прилизанной, предельно схематичной и очень обтекаемой. Практически лубочной. Кадры выстроены с нарочитой живописностью и переизбытком выпуклостей. И абсолютно немотивированно пресыщены мультипликативным разнообразием элементов. В итоге здесь, кажется, одинаково сложно всем: актёрам, зрителям, сценаристу и режиссёру. И только лишь умильная Алисия Викандер, которая воплощает супругу Вегенера, чувствует себя в своей тарелке. И вызывает в процессе отсмотра неизмеримо больше сопереживаний, нежели все остальные фигуранты кинотворчества вместе взятые. За что целиком заслуженно получает сразу и «Оскара» и Премию Гильдии киноактёров США за лучшую женскую роль второго плана…

…главная же ценность ленты в следующем. С участием режиссёра или же самопроизвольно; явилось ли это результатом сознательного действия или нет, на экране синтезируется определение главной, очевидно, разницы между женщиной созданной хирургическим путём и сотворённой естественным. Первая готова на многое, но ради себя. А вторая — на всё, но для любимого человека. Вот и ответ нам, зрителям, что из этого есть подлинное стремление к вечности. Которое, как известно, смысл и вершина любого существования…

P.S. …в эпилоге, как и повелось — о хорошем. Без малого все описанные выше композиционные недостатки с лихвой компенсируются великолепным гримом, отличнейшими костюмами, незабываемыми общими кадрами постановки и совершенной, отточенной красотой каждого ракурса. Поднимая «Девушку из Дании» на уровень высокоорганизованного полотна с замкнутой интросистемой. Которой можно и нужно восхищаться и любоваться. Даже в такие моменты, когда в кадр из подпространства понятно какой франшизы вываливается кривляющийся герр Старр и происходящее начинает несколько отдавать уже не игрой со стилем, а настоящим фарсом. Ибо и в этом, надо полагать, есть некоторая задумка…

…синергия (не)одиночества…

…неопределённое, но не такое уж и далёкое будущее нашего с вами человечества. Человекоподобных андроидов, да и вообще — любых роботизированных автономных платформ не случилось. А вот социальные сети и новостные поисковики-агрегаторы, выражаясь языком писателей-фантастов, мутировали в ИскИны с голосовым управлением — научно-технологические особенно интеллектуальные компьютерные программы. Данные программы представлены в картине той самой «Ей» из названия. Знакомьтесь — Саманта, главная героиня творения режиссёра и сценариста Спайка Джонза. Саманта, озвученная мурлыкающей грозой, гм-гм, чресел всеяредакции Скарлетт Йоханссон, это — «обыкновенная» операционная система с искусственным интеллектом и кодовым обозначением «OS1». Вполне себе способная к самоорганизации, автообучению и, в принципе, к выполнению всех творческих и/или социально-чувственных функций, которые традиционно считаются прерогативой человека…

…в неё, в эту операционку, по уши, окончательно и бесповоротно влюбляется другой центральных персонаж кинокартины. С гипертрофированно-бобыльскими усищами, абсолютно невменяемым поименованием Теодор Твомбли и тонкой, как это водится, душевной организацией. А соответственно и трубой нетолчёной комплексов, психозов и циклофренических изменений сознания. В общем и целом типичный хомо сапиенс информационной эры. В терминологии спецконтингента с маркировкой «ЗК» именующийся не иначе как терпила. Данный товарищ, с момента встречи (…читай — инсталляции на жёсткий диск ПК…) с обозначенной выше Самантой начинает в полный рост производить действия, печально напоминающие таковые у душевнобольных. Флирт, привязанность, нежность, ревность, конфликт и паника. Одним слово делает то, что и каждый типичный влюблённый…

…подводя промежуточный итог, можно с уверенностью отметить — ценность любой кинокартины определяется степенью вовлечённости. В том числе и в первую очередь это отражается в том, что зритель начинает дискутировать с экранными персонажами. И здесь это реализовано на впечатляющей высоте. Раз за разом приходится ловить себя на постыдном для второго столетия развития синематографа занятии — внутреннем (…или, быть может, внешнем; у кого как…) псевдо-диалоге с главгероями. Ага, это из тех, что: «нет-нет! да что ж ты такое делаешь-то! вот, блин, дурак, ей-богу!». И в таком ракурсе «Она» 2013-ого — отличный фильм, просто замечательный…

…но, забавная и будем честны — предельно остроумно придуманная киноаномалия с эротическими галлюцинациями, регистрацией процесса погружения в предельно нежные чувства к операционной системе и лучшими на момент написания этих строк сценами, гм-гм, виртуально-плотских отношений ожидаемо трансмогрифицирует у подготовленного зрителя на втором часу просмотра из мелодрамы с эгоцентричными инфантами в апокалиптическую техноутопию. Нужно отдать должное автору, ведь первые маркеры этого превращения проявляются весьма рано — аккурат в первой сцене воображаемого совокупления (…да-да, это то самое скоропостижно творящееся в голосовом секс-чате садо-мазо-некро-педо-зоофилическое, гм-гм, соитие…)…

…а в самые свои правдоподобные моменты лента интеллектуала и сноба Джонза выглядит как темник по взаимодействию с предвестниками кэмероновского ИИ-диктатора Скайнет из киноэпопеи «Терминатор». Словно вот-вот хромированные транспортники десантируют в кадр пару взводов сверкающих киборгов серии Т-800, которые немедленно и скоропостижно порубят всех человеков на экране в мелкой фракции мясной фарш. С последующей биопереработкой, конечно же.

…по итогу «Она» предстаёт чем-то средним между «Ванильным небом» Кэмерона Кроу 1997-ого, стивенспилберговским пронзительным «Искусственным разумом» 2001-ого и сценой из вильнёвского прошлогоднего «Бегущего по лезвию 2049» про плотские взаимоотношения репликанта-отступника с искусственным, проявляющимся в виде голографического призрака, интеллектом женского пола. Производимый по отсмотру эффект, как от осмысления канонической увертюры из х/ф «Адвокат дьявола». В которой герой Пачино спрашивает сатану, сыгранного Киану Ривзом — а как, дескать, можно тут и со мной трепаться и адом одновременно править? На что получает герметичной метафизики ответ — ну ты, когда с утра брился-то, не только же просто брился? Тут нечто в том же духе. Широк в общем штатовский режиссёр, чрезмерно широк прямо-таки. Надо бы сузить…

P.S. …в постскриптуме и на сладенькое — совет. Даже, в определённом смысле, наставление и руководство к действию. Категорически не рекомендуется просмотр данного творения в чистом дубляже с затёртой артикуляцией Скарлетт Йоханссон мурлыкающей. Ну, вы, гм-гм, понимаете — смысловые интонации ведь, гм-гм, могут потеряться…